"TON ECHO NE MEURT PAS"
de

Xavier DELUC

On ne sait que s'aimer.
L'oublier peut tuer..

J’ai quarante cing ans, je sens que j’aime a nouveau et toi
tu aimes pour la premiere fois. Je ne croyais plus en ce mot
pourtant je lui dois tout.

Je viens a peine de connaitre ton prénom et tu es déja
mienne, Eloise.

A tatons, je pousse du pied la porte d’entrée. Je me
retrouve déséquilibré. Tu t’accroches a ma veste en lin.
Dans le couloir frais, nos deux corps briilants tombent sans
se faire mal. La porte claque, nous sourions de géne. Je
recentre ton visage fragile entre mes grosses mains pour
m’assurer que tu n’es pas un simple réve. Le rouge te monte
aux joues, tu es si jeune. Nos yeux brillent de voir 1l'autre
s’impatienter de la méme chose. Nos bouches se rapprochent
laissant nos langues se délecter a se dire tout ce qu’on ne
sait pas encore de nous. Plus fougueux encore que debout,
nous nous unissons sur le carrelage. Tu me susurres a
l’oreille que tu veux plus encore. Voila que je suis prét a
redire oui a tout, moi qui dernierement, me complaisais a
dire non. Nos inédits charnels se déchainent.

Dés ce premier jour, nous devenons un tout indissociable.

J’ai quarante cing ans, j’aime a nouveau et tu viens d’aimer
pour la premiere fois. Cette petite différence ne nous
affecte pas, en tout cas paspour 1l'instant..

Onze ans apres.
Une ile dans un monde trop agité.

C'était ce que nous avions de plus précieux aprés nous.

Ce manoir en granit, ses cinquante hectares vallonnés et son
lac bleuté. J'allais oublier la petite chapelle, sans doute
parce qu'elle me hante désormais.

Au vingt et unieme siecle, nous vivions un peu décalés avec
les restes de la culture de mes ancétres comme tapis de jeu.
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Seulement quand le jeu s'arréte, tout perd subitement de sa
valeur.

Privilégiés, nous le savions. Mal barrés, nous 1l'ignorions.
Je le réalise quand il est trop tard. Je suis terrassé par
ta mort.

Je me retrouve a présent dans cette propriété Ecossaise avec
un flic sur les bras. Malgré son échelon élevé, le
commissaire Dewill est a la cave pour ce qui est d'élucider
1l'enquéte, en tout cas il ne semble pas pressé de trouver.
De plus, ses visites sont tellement en décalage avec ce que
je ressens que ses questions me font lui répondre n'importe
quoi. Le pire est qu'il semble satisfait par mes
explications incongrues. Il faut dire qu’il a un réve
secret : écrire un polar. Il se sent coupable de ne l'avoir
jamais fait. Et c'est ce méme coupable, il y a quelques
jours, qui m'a tendu dédaigneusement sa carte de police
devant mon visage décomposé. Ce qu'il aime par-dessus tout
durant ses enquétes, c'est filmer les indices avec son
téléphone portable. Il constitue des fichiers vidéo avec la
gueule de ses suspects et celle des témoins. Témoin je le
suis, mais je n'ai pas envie de lui expliquer ce que je
sais. Je n'ai pas la téte a ca. Je fais semblant de
1'écouter, en fait je pense a toi Eloise. Plus rien ne
compte autour. Tu vibres en moi plus encore que mon cEur ne
bat. Peu importe ou aille ma pensée, ce flic minable
continue de parler, de parler. Il est méme allé jusqu'a me
raconter ce qu'il trafique le soir chez lui sur son
ordinateur. Monsieur fait un montage des images en
confrontant témoins et meurtriers dans des situations les
plus inattendues. Sur le terrain, il va jusqu'a filmer la
victime. Seulement dans cette affaire, il n'y a aucune trace
de la victime. C'est bien ce qui l’interpelle et lui donne
une raison de vivre. Moi, c’est de ne pas pouvoir caresser
ta chevelure auburn une derniéere fois qui me tue. La voix
nasillarde de ce flic est toujours la pour me sortir de mes
absences. A 1l'entendre, il serait méme prét a quitter son
métier de poulet pour réaliser enfin son réve, seulement
pour cela il lui faudrait une intrigue. Il s'en veut de ne
pas avoir 1l'imagination machiavélique de ses proies. Ses
meurtriers sont plus imaginatifs que lui, c’est bien c¢a qui
le rend jaloux. Il lui manque une idée.

Son baratin me saoule comme celui de cette vendeuse ce jour
d’automne ou tu m’avais entrainé a contre ceur dans un grand
magasin de chaussures pour t’acheter des bottines. La
marchande nous bombardait de paroles pour te vendre
absolument un modele Italien. On ne l’entendait méme plus a
la fin, on se regardait, éternels complices et on
s’'embrassait fougueusement. Elle s’en était arrétée net de
caqueter pour disparaitre dans l’arriere boutique chercher
une autre paire. Nous en avions profité pour nous enfuir
avec nos éclats de rire.



J’al beau déserter ce monde que le commissaire ne cesse pas
pour autant de baragouiner par dessus ma réverie.

-« Bien slr, je pourrais copier le schéma meurtrier du plus
bel assassin que j’ai arrété, seulement je déteste les
contrefacons. »

Son haut débit verbal n’est qu’un leurre pour mieux laisser
son regard pointu me sonder a mon insu. Je ne suis pas dupe,
mais apreés tout si ¢a l’amuse. Moi, plus rien ne m'’amuse. Sa
facon de partir en tournant en rond me confirme qu’il n’en
restera pas la. Sa troisieme visite me réservera quelle
surprise ? J'aimerais espérer qu'il ne reviendra jamais,
mais je crois qu'on ne pense pas pareil.

Bien avant les intrusions de ce virus voiité d'un metre
soixante-dix et bavard comme un soap opéra, notre vie nous
ressemblait assez. Tout ne paressait pas idyllique, mais le
reste l’était. Tu avais appris a me connaitre, a tolérer
certains traits brisés de mon caractére. J’'évitais a
admettre tes défauts. Et plus le temps passait plus tu
savais que je te mentais a ton sujet. Nous nous aimions
encore beaucoup. Ce n’était pas tes sauts d’humeurs qui
m’'agagcaient le plus, mais le monde extérieur. Avant de te
connaitre, je me faisais déja de moins en moins a cette
société désarticulée. Depuis notre union, ce désaccord ne
faisait qu’empirer. J’avais la certitude que c’était lui, ce
broyeur de douceur de vivre, qui allait tout gacher.

Mes rares escapades a Edimbourg pour soumettre mes ébauches
a mon éditeur suffisaient a elles seules a m'asphyxier. Le
palais d'Holyrood, cette fierté de mon Ecosse, n'y suffisait
plus. La confusion prenait le dessus. La foule égarée
m'horripilait. Les rues saturées de boites de conserve a
quatre roues, y compris la mienne, finissaient par me
vriller les nerfs. Seul le nom d'Edimbourg en gaélique
écossais continuait encore de m'envoliter : Dun Eideann.

Tu me reprochais de trop souvent raler contre la
modernisation chaotique. Tu avais sans doute raison car le
progrés n'a pas que du mauvais. C'est vrai, d’ailleurs grace
a Internet je pouvais sortir de moins en moins. J’avais
quantités d’'informations et de documentations a portée de
main. Je pouvais rester chez nous a enraciner des histoires
sur le papier : des mondes ou je n’avais jamais mis les
pieds.

On s'isolait trop aux dires de nos amis. Ces remarques nous
faisaient rire car pour nous c'était l1l'inverse qui se
passait. Dans ce manoir du XIe siecle au pied du Green Hill,
en pleine campagne du sud-ouest de 1'Ecosse, non loin
d'Heck, nous vivions heureux.



Heck d'ailleurs qui veut dire « zut ». Je le prends comme
signe prémonitoire de mes regrets actuels.

Eviter les foules me convenait parfaitement. Il faut dire
que je me sentais de plus en plus impuissant devant ce
glissement de terriens. Ces derniers temps, je ne
reconnaissais plus les miens.

-« Le monde s'étouffe. Et c'est nous le monde. »
-« Je n'aime pas quand tu es grave », me répondais-tu.

Alors je m'efforcais de garder mes pénombres pour mes
récits.

De chez nous, j’arrivais a mieux oublier les secondes qui
passent trop vite. Comme si 1l'heure chez soi n'était pas la
méme que celle d'une montre qui sillonne la ville.

Est-ce a cause de cet éloignement de tout que notre vie a
chaviré ?

Je n'avais d'yeux que pour toi. Je me focalisais sur ton
corps. Le monde pouvait bien s'écrouler. Seul notre bonheur
comptait. Aimer me faisait remettre mes responsabilités a
demain. Seulement demain ne m'attendra pas. Le drame qui est
arrivé l'a attesté.

Nous étions sans doute devenus un peu vieux avant 1'heure.
De vieux capricieux qui recherchaient 1'introuvable en eux :
la liberté de 1l'enfance.

Comme les enfants d'ailleurs, tout n'était pas toujours au
beau fixe. Quand notre union mutait en volcan qui se
réveillait, tu avais pris pour habitude d'aller te

réfugier chez ton pére dans les Highlands. Je m'y pliais. A
mon grand regret, il fallait bien que tu passes par les
grandes villes pour rentrer, toi qui n'aimais pas le train.
J'imaginais ta voiture s'arréter dans des endroits prétendus
modernes, moi je les ressentais préhistoriques. Je détestais
l’idée de te savoir seule a une station-service sous les
arches hurlantes d'un périphérique crasseux. Je te voyais
aussi te garant dans un parking obscur d'une galerie
marchande souterraine. Je me faisais 1’idée d’un lieu ou on
y vendait tout, méme de l'eau en poudre a diluer dans un
verre d'eau pour en faire un verre d'eau, le comble de la
consommation. Ma hantise que ce monde démonté puisse un jour
t'accaparer me rongeait. Il y avait pire encore, c'était que
tu me reviennes accoutumée a cette toxine de vivre a la mode
des agglutinés. Ce n'’était pas la peur que tu pourrisses mon
monde qui me mettait dans ces états puisque mon monde
t'appartenait. Non, je craignais que tu deviennes accro, en
manque d’agitation chronique.



Qu’aurai-je pu faire alors pour t'empécher de retourner 1la
bas respirer a l'envers, slalomer entre les merdes de chiens
jusqu'a t'habituer a étre moins respectée gu'une bagnole ?
J’'appréhendais que tu me reviennes sans que je te
reconnaisse. Toi qui étais si authentique.

Oui, je voulais que tu ne sois qu'a moi.

Quand tu me rentrais sans me prévenir, évidemment, tu riais
de me voir inquiet pour rien.

Toi : « J'adore ici, c’est extraordinaire ! »

Tu posais nonchalamment tes sacs sur le divan de la
bibliotheque, tu croquais dans une pomme. Par un baiser
furtif, tu posais une touche de ton nouveau rouge a levre
sur ma bouche. Le temps que j’en apprécie le golit, tu avais
déja repris les lieux comme si de rien était. Ebahi, je te
regardais enfiler tes habitudes, bien que je te préférais
quand tu Otais tes bas. Je retrouvais docilement tes
mouvements s’emparer de moi. Et toi, tu soupirais de me voir
planté debout a t’observer. Puis la vie au manoir retrouvait
son rythme. Tu prenais soin des lieux. Je me remettais a
écrire, enfin de moins en moins.

Quand je pense que je m’'inquiétais que tu ne me reviennes
plus alors que c’est sur place que le mal a eu lieu.

Je n'ali rien senti venir au sujet des rosiers. Ai-je vu plus
qgu'il ne fallait ou ai-je déformé ce que j'ai vu ? Je doute
fortement de mon objectivité, je ne suis pas flic apres
tout. J'ai quand méme mené mon enquéte a ma facgon et ce,
bien avant ta disparition. Mais la fagon du ceur n'est pas
la meilleure investigatrice.

Je ne vois pas comment j’aurai pu éviter cette issue
malheureuse. Eh puis je ne suis pas le seul en cause dans
cette histoire. Que tu te sois foutue de moi, passe, mais
que tu aies joué a un jeu ou j’en ignorais méme les regles,
ca non. La vraie racine de ce qui a causé cette maudite
spirale m’échappe. I1 faut dire que je déteste quand quelque
chose me glisse entre les doigts autant que tu haissais
quand ton indépendance se sentait menacée. En tout cas, tu
m'as mis hors de moi.

-« Ca, tu aurais pu 1l'admettre. »

Je me mets a parler seul, je n'aime pas c¢a, mais c’est plus
fort que moi. Je récidive.

-« Et toi, tu n'y étais pour rien bien slir. »

De toute fagcon pour te faire reconnaitre un faux pas, il
fallait.. I1 ne fallait pas surtout.
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Et ce putain de quotidien qui cherchait a émousser notre
passion en y glissant subrepticement nos laisser-aller
insignifiants. Mes ridicules pets au lit te faisaient me
tourner le dos. Tes occasionnels légers ronflements
devenaient impardonnables a mes yeux. Mais notre amour
arrivait tant bien que mal a surmonter le moche de 1l’autre.

Je pourrais accuser aussi la météo qui se détraque pendant
que Jj'y suis. Mais je crois surtout que notre dégénérescence
sentimentale a eu lieu tout simplement parce que je ne te
suffisais plus. Je ne dis pas que tu ne m’aimais plus, mais
a mes yeux tu ne devais aimer que moi rien que moi. Puisque
tu me l’avais dit sincérement un jour.

-Tu es l’homme de ma vie.

Si ma soif d’exclusivité était une maladie, j'avoue que
parfois elle se vivait de facon treés agréable. Seulement deés
que cet amour fusionnel a commencé a se fissurer
imperceptiblement, le mal est devenu incurable.

Et voila qu’en plus 1l'harmonie de vie s'effritait a cause de
la beauté d'éphémeres pétales, il faut le faire. Ton amour
pour ces fleurs, je n'avais rien contre, mais ce que cga
sous-entendait m'obsédait jusqu'a me ronger. Je n'aurai
jamais dii te proposer de faire construire cette magnifique
serre sur le flanc du parc. Je suis le coupable, oui,
coupable d’avoir donné le coup d’envoi pour ma torture
grandissante.

Quant a toi, Eloise, comment as-tu pu te transformer en
victime ? Toi qui les détestait plus que tout.

Aujourd’'hui j’erre avec toutes ces pensées en boucle qui
retracent dans le désordre ton arrivée au manoir jusqu’a ton
funeste départ. A croire que le manque de toi a éclipsé
toute logique ici bas.

Quoi qu’il en soit, nous avons vécu des années intenses sans
ménager aucune humeur. Nous avons engendré des moments
inoubliables, mais nous avons négligé une chose : comment
vivre quand 1l'un de nous deux viendrait a partir ?

Et voila que c’est moi le gagnant de la finale, celui qui
pourrait se sentir fier d’avoir obtenu un sursis devant la
mort. Je me sens surtout perdu : pas envie de mourir, pas
besoin de vivre. Subitement la vie me rappelle la télé
réalité. Mais qui a tapé 1 pour que je reste en vie ? Je
suis désormais condamné. Je me retrouve jouant les mystiques
en position de génuflexion, espérant bétement une réponse
qui me vienne du plafond fissuré.



Je ne veux plus jamais quitter la petite chapelle tant que
tu ne reviendras pas, Eloise.

Ma téte enfouie dans mes mains terreuses, je resterai vissé
a jamais au pied de cet autel délabré. Le moral écrasé par
les volites, la conscience harcelée par le doute.

Un Christ vermoulu m'épie du haut de sa douleur inégalable.
Ce concours du supplice me déplait. Je laisse ce que je
haissais le plus pouvoir un jour me posséder : le sort.

Si tu me voyais, tu rirais, non pas de me voir prier, mais
d'implorer a genoux pour que tu reviennes.

Résignés, mes yeux se ferment enfin. Je cherche 1'obscurité
au fond de mes orbites, mais je vois encore trop.
J'entrevois par ceur les chemins ol nous aimions nous
promener. C'est insupportable. Tu te réinventes sous mes
paupieéres inertes. Comment résister a ta beauté, méme quand
elle n’est plus que virtuelle? Je me laisse finalement
guider dans ces faux hier encore plus vrais que ce qu'ils
étaient.

Ton écho ne meurt pas. Je nous revois. Nous étions rois.

Moi, acharné a écrire une histoire sur les haines farouches
des Ecossais contre une Angleterre trop arrogante.

Toi, occupée dans notre chambre a perpétrer le mystére de ce
que peut étre une femme quand on ne la voit pas.

Mon stylo saigne le papier sans relédche. J'aime écrire a la
main avant de tout remettre en ordre sur mon ordinateur.

Tu n'es plus la haut. Ta voix douce résonne dans le couloir
derriere la bibliotheéque ou je me trouve.

I1 faut que je continue. A croire que les batailles n’aiment
pas faire de pause quand on les écrit. Mais tes mots me
parviennent, bien qu'ils ne me soient pas adressés. Tu
demandes a Charlotte la gouvernante qu'elle te serve un thé
russe dans une heure. Une fois de plus, tu me séduis sans
pour autant me viser.

Mais c’est quelques minutes plus tard, page 111 que
j’envisage un réve impossible pour mon héros : une Ecosse
indépendante qui réveillerait jusqu'a Wallace en personne.
Je n'ai jamais mis les pieds dans les Highlands, il faut
dire que tu m'en as tellement parlé. Et le fait que ton pere
adoré soit natif de ce lieu légendaire me donne encore plus
envie de te séduire a travers cette histoire. Mon engouement
subit pour une révolte sur le papier me dépasse quand mon
stylo se met a refuser l’obstacle. La phrase reste en
suspend.



Ta simple main posée sur mon épaule est venue me rappeler
que la vie existe aussi en vrai.

Je quitte 1l'imaginaire pour rejoindre tes charmes.

Je me rends a toi : gracieuse. Fier déserteur, je pose ma
plume guerriere. Tes gestes descendent, mes yeux se rendent.
Mon stylo roule sur le bureau. Je me cabre contre tes
hanches loin de mes champs de bataille. Tes doigts roses se
glissent jusqu'a mon ventre. Désolé, camarades aux kilts
menacés, je ne vous porte pas secours. Oui, je trompe mon
clan en empoignant ta taille. Mon héros se retrouve dans une
sale posture, figé en hurlant « A l’assaut ! » quand je sors
tes seins fréles de leurs voiles. Adieu mes amis, je n'’écris
pas votre suite. Tu t'assois délicatement sur mes cuisses.
Oubliez-moi. Ta fougue m'enivre. Loin de la page, mon ccur
transpire.

Le feu de la cheminée nous rougit d'impudeur. Je t'allonge
sur les dalles ocre. Tu renverses ton visage. J'aborde ton
rivage. Tu soupires en gémissant. Nos différences
s'entremélent. Nous sommes encore plus liés que de l’encre
sur une page.

Quel beau plaisir éphémere, tu m'offres ton sourire
immaculé, celui qui te borde d'une tendre absence. Je me
tends. Tu me serres fort. Je nous tiens. Tu te cabres. Je te
donne. Tu gémis. Je me brise. Nous partons.

Nos yeux brillants de plaisir errent sur les poutres du
plafond. Nous rejoignons cette insondable tréve. Un état
sans guerres, nos postures loin de la paix, l'amour est
autre chose..

C'est le feu qui a orchestré la soirée, tamisant nos sens de
lueurs vacillantes. Nos deux corps abandonnés respirent du
méme souffle. Nos deux ames comblées se plaisent a croire
que 1l'amour résout tout. Alors pourquoi s'inquiéter ?

Porté par ma plénitude, toute la nuit, j’ai écrit jusqu’a la
page 213, te regardant dormir pres du feu.

Oui, nous étions rois. Enfin jusqu’a cette maudite page 213.
-« Non ! »

Quelle hantise que de me retrouver frigorifié dans cette
petite chapelle vide d'espoir. Sans y croire, je léve la
téte. Rien pour me réchauffer dans cette épave renversée.
Adieu mon Eloise, méme si je t'ai bien revue, tu n'es pas la
pour autant.

J'aili cru apercevoir les années défiler, mais c'est le méme
hiver ancré qui m'attend. Une impasse imprégnée de chimeres,
le butoir des paumés, voila ou je suis.
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Je perds la foi, 1la ou il ne faudrait surtout pas.

Un grincement dans mon dos me fait me retourner. La porte a
double battant claque férocement. Le vent gelé s'engouffre

dans l'allée centrale pour flageller mon visage de feuilles
givrées. Si c'est encore ce flic, je lui hurle dessus pour

m'avoir dérangé dans ce moment de recueillement.

Je me dégage lourdement de ce butoir, oubliant méme de me
signer. Méfiant, je me glisse dans l'entrebdillement de la
porte. Aucune lampe torche aveuglante de la police n’est la
pour m'accueillir et pourtant je suis ébloui de refaire
surface. J’abandonne la petite chapelle pour me livrer a
quel diable désormais?

Je ne vois que du silence.

Sans cause, je dévale ce chemin froid. Tout est comme avant.
Mais en y regardant bien, quelque chose semble s'étre
ajoute.

Mon regard se méfie. Mon pas réapprend.

Une onde impalpable, une force mystérieuse aurait envahi les
lieux. Je ne décele pourtant pas le moindre décalage dans la
nature.

Quand j'apercois tout au bout du sentier, mon cheval
harnaché. Il m'attend. Qui 1l'a équipé ?

Ma peur d'étre assailli par cette atmosphére manipulée me
pousse a grimper sans plus attendre sur ma monture.

Je 1'éperonne férocement pour fuir cet ennemi transparent.
Nous galopons a faire s'envoler nos crinieres. Plus je
m'éloigne du danger, plus je sens l'angoisse me gagner. La
vitesse ne suffit pas pour me calmer. Le vent se met a
siffler comme jamais.

C'est la que j'entends : « Essayons. »

Mon cheval doit comprendre la méme chose car il fait une
embardée. Sa ruade me flanque au sol. Je suis sonné. Un bref
instant, tout frémit, de la nature jusqu'a mes pensées.

Ma monture vient poser son nez contre mon front pour
s'excuser. Je ne connais que les femmes qui puissent étre
féroces de la sorte et ensuite savoir si bien se faire
pardonner. Etendu, recouvert d'un ciel enroué, je refais
surface péniblement parmi cette neige qui s'est

approprié mon parc.

Je me releve tel un morceau de la nature arraché par une
tempéte.



Tirant mon cheval par les rénes, je revois ma demeure telle
qu'elle a toujours été avec le sentiment pourtant qu'elle
n'a jamais existé.

Une idée étrangére a mon monde s'empare de moi. Et si
c'était toi qui m'avais parlé sur le chemin tout a 1'heure ?

Moi : « Tu as dit d’essayer. Essayer quoi ? »

Aucun son de ta voix pour remplir ce vide insupportable. Je
refuse ta mort en poussant un cri digne de mes ancétres en
péril. La facade du manoir reste de glace.

C'est bien devant ce perron que tu m'es apparue pour la
premiere fois. Tu venais pour m'interviewer sur mon deuxieme
roman, « Idées de traverse ». Je te revois encore arrivant a
pied, préférant traverser le parc plutdt que de prendre
l'allée. Tu te réjouissais que tes ballerines soient perlées
de rosée. Je buvais un café sur les marches. Alors gque mon
cigare cubain ne désirait jamais étre gaché, toi, tu ne t'es
pas génée pour le vexer. Tu es venue me déranger et ca n'a
ne m'a pas dérangé. Une autre que toi serait repartie sans
avoir eu méme le temps d'ouvrir la bouche. Tu portais une
jupe bleue a pois blancs, ce qui te vieillissait un peu. Tu
devais l'avoir fait exprés car tu étais si jeune. Je dirai
dix-huit ans pour me rassurer. Je ne te l'ai jamais demandé.
Des lunettes nénuphars sortant tout droit d'un blockbuster
hollywoodien voilaient ton regard sauvage qui n'osait se
mettre a nu. Dans ma téte, tu étais déja nue.

Le fronton du manoir s'en souvient trop bien lui aussi.
Jaloux, je lui tourne le dos. Voila une chose que ce flic ne
pourra Jjamais filmer : mes souvenirs.

Il faisait si chaud. Nos éclats de rire si libérés que méme
les malheureux contre-jours ne parvenaient pas a nous
enlaidir. Je ne me souviens plus de ce que nous nous
disions. Je crois que nous parlions pour masquer notre
impatience de voir qui embrasserait 1l'autre le premier. Tu
t’es mise a éclater de rire en me voyant me lever, m’asseoir
puis me relever pour t’offrir un café. A partir de cet
instant, je ne voulais plus que du bonheur. C’est toi qui
avais raison, se réjouir devant des détails insignifiants de
la vie donne envie de vivre. J’avais pourtant bien décidé
ces derniers temps de ne plus tomber dans le panneau de
1’illusion amoureuse. A vouloir le meilleur pour mes
conquétes je leur faisais endurer le pire. Alors autant ne
rien promettre et empoigner l’instant. J’en étais réduit a
cette lache conclusion. Sorti de cet embouteillage de
relations sans lendemains, j’avais pris la brettelle de
sortie des blasés pour finalement me retrouver au bout du
chemin devant toi. Je ne souhaitais plus qu'une chose : que
tu restes a jamais dans ce parc emmuré.
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Ce n'est pas ton journal qui t'en empécherait puisque tu
l'avais inventé, ce Scotland Leave. Tu avais décidé de te
faire passer pour une journaliste juste pour m'approcher. Tu
n'as jamais fini ton interview. L'entrevue est devenue a vie
jusqu'a la semaine dernieére. Aujourd'hui c'est ton absence
qgui construit mon agonie.

Ce que je vois au sol me raméne sur terre avec l’'impression
d’'y revenir dans un autre état. Ca remettrait en question
toute la formation académique d’un bon policier, j'en suis
sir. Ca, mon flic n'a jamais dt le filmer. Des traces toutes
fraiches de tes pas dans 1l'épaisse neige. Jusque la, rien
d’anormal, mais a mieux regarder, ce sont les mémes
premieres marques de tes chaussures sur mon sol. Elles
auraient fait fondre la neige par endroits ? Mais il y a
onze ans de ca et c'était au printemps.

Je compte jusqu'a dix, épelle mon nom, me récite mon adresse
pour vérifier que je n'ai pas perdu la téte. J'envisage
presque d'appeler le commissaire pour élucider ce non-sens.

-« Je préfere en avoir le ceur net avant d'alerter qui que
ce soit. »

Je parle tout seul de nouveau, ¢a ne me rassure pas.

Cet événement semble aussi embarrasser le ciel. On dirait
que le soleil a froid, qu'il manque a son devoir tant il
fait sombre t6t. Je n'ose pas rentrer chez nous, c¢a fait
d'ailleurs quatre jours que je n'y ai pas remis les pieds.
Quatre jours a me morfondre dans la petite chapelle. Au
fait, le commissaire n'est pas revenu me déranger ? Je
réalise que c'est les vacances de Noé€l. il doit y avoir un
pere Noél dans la police aussi.

Mon cheval se régale a brouter le fourrage que je mets dans

sa mangeoire. Dans l’écurie, un courant d’air fait onduler
mes cheveux.

Toi : «Essayons.»

Mon cheval hennit. Mes mains lachent la fourche qui

s’étouffe sur la paille. Mes jambes se mettent a trembler.
Vais-je étre une victime a mon tour ? C'est quoi cette
histoire ? Qui veut que mon ceur s'arréte net ?

Moi : « C'est toi, Eloise ? »

Cette fois c’est avec clarté que j'entends ta voix
tourbillonner dans la stalle.

Toi : « Essayons. »

Puis ta voix se répete en s’éloignant vers l’extérieur.
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Intrigué, je quitte le box et marche a grands pas comme
attiré vers le lac gelé.

Moi : « Eloise, Eloise ! »
Pas de réponse.
-« Essayer quoi ? »

Tu dois encore étre la. Tu ne peux pas étre morte car ton
caractere était si fort qu'en nous quittant, tu aurais
provoqué une tempéte inoubliable qui aurait tout balayé sur
son passage. Et cette voix, a plusieurs reprises, je n'ai
pas révée. Je regarde intensément tout autour du lac, un vol
de canards sauvage, rien d’'extraordinaire. Je ressens
néanmoins quelque chose d’indescriptible, une sensation
inconnue.

Je t'ai pourtant bien vu agoniser il y a dix jours. Tes
ultimes balbutiements étaient pour me dire au revoir : « Je
t'aime Brian, je nous aime. Ce n’est pas un apreés, juste un
nouveau maintenant. »

La douceur de ton regard noir et la paix de ta bouche
contredisaient tout ce que j'avais pu lire, entendre ou
m'imaginer sur la mort. Tu étais sereine, c'était toi qui
me rassurais. Savais-tu que quelque chose de terrible me
guetterait ?

Moi : « Essayer quoi, de ne pas craquer c’'est ga ? »

Je reste a guetter la moindre anomalie, cherchant la faille
dans ce puzzle parfait qu’est la nature en hiver.

Je n'ai pas dit a la police que je t'ai vue mourir dans mes
bras, elle m'aurait accusé. C'est si facile. Il y a tant
d'hypothéses possibles que je laisse les experts découvrir
la chute et m'annoncer le pire. Je n'ai pas dit non plus a
ce cinéaste raté de flic ou ton corps se trouve. Un, je sais
qu'il aurait été décgu d'en savoir trop, trop vite. Apres
tout, il faut qu'il amortisse 1l'achat de son téléphone
portable. Mais la vraie raison est que je ne veux pas VoOir
la section scientifique te toucher. Je ne peux pas me faire
a l’'idée que qui que ce soit d’autre que moi aie le moindre
contact charnel avec toi. Souviens-toi, méme quand le
facteur te serrait la main, je me retenais de l’engueuler.
Cette attitude possessive de ma part t’a fait rire au début,
moins vers la fin.

Et puis j'aime bien voir ce flic me rassurer en me faisant
croire que ce n'est peut-étre qu'une fugue de ta part. C'est
comme quand on sait que 1l'autre vous ment et qu'on acquiesce
quand méme. Comme toi en fait, il y a deux ans, je te voyais
préparer ton numéro, mais je te laissais faire.
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Je me plaisais a voir ol ¢a nous ménerait. J’osais croire
que tout finirait par rentrer dans l’ordre. Malheureusement
je n'étais pas maitre de la trajectoire.

Que voulait dire aussi ton ultime déclaration quand tu
t'éteignais dans mes bras ? Il faut que je trouve ce qu'est
ce « nouveau maintenant ». Et si c'était la. Des indices
sembleraient me 1l’annoncer.

Moi : « Essayer de comprendre, c’est ca ? »

L’'obscurité est en train de vaincre la journée. A force
d’'épier la nature givrée c’est elle qui m’a eu. Resté planté
devant le lac gelé, mon corps se sent soudain imbibé par
1’humidité et mes pieds se sont enfoncés dans le sol.
J'essaie d'avancer, mais je m'enlise encore plus. J'arrive
difficilement a me dégager en laissant une chaussure dans
cette boue glaciale. Une Lobb en plus, j'aurais préféré
sacrifier ma vieille paire de Church's. Je tourne le dos au
lac quand ta voix refait surface.

Toi : « Essayons. »

La panique me prend, je cours presque a cloche-pied vers le
manoir. Je n'ose pas me retourner de peur de te voir
m'apparaitre sous une forme peu habituelle. Essoufflg,
ahuri, j'arrive devant notre manoir.

Je referme brutalement la lourde porte d'entrée derriere
moi, je fonce me réfugier dans la bibliotheéque et m'enferme
a double tour. Ma respiration exagere pour assourdir ma
terreur. Je me mets a parler seul espérant convaincre tes
fantomes que je suis treés occupé.

Moi : « Drdle de journée ! Ah g¢a fait du bien de se
retrouver chez soi. Quel froid de canard dehors ! »

Mon petit jeu cesse net quand je constate qu'un chien géant
est planté sans démordre devant moi.

Moi : « Merde, je t'avais oubliée. Excuse-moi, ma belle. »

Rien de paranormal, c'est Toundra, ma chienne. Elle pousse
de petits gémissements. Sa queue est anormalement cachée
sous son ventre maigre. Elle a honte de quoi ?

Je vois que les boiseries qui couvrent mes murs ont été
lacérées par ses griffes. Je m'approche pour tater les
dégats. Toundra s'éloigne en cherchant refuge la ou elle
sait pourtant que sa grande taille 1l’en empéchera. Ses
pattes arriere font basculer le guéridon, ton vase en
cristal de bohéme se brise. Ma chienne se met a trembler.
Elle a peur que je hurle. Je ne dis rien.
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Je me sens comme elle, piégé dans ce monde au vernis trop
anormalement cordial. Petit a petit, elle sent les odeurs de
ma mauvaise humeur s'estomper, ce qui la convainc de venir
timidement se blottir dans mes bras. Elle croit trouver la
une consolation, mais c'est moi qui m'agrippe misérablement
a ses longs poils réconfortants.

J'avais délaissé Toundra combien de jours ? En perdant
Eloise, j'ai oublié que ma chienne faisait partie de ma vie.

Je suis étonné aussi de voir que le feu crépite fortement
dans la cheminée. A part mon barzoi, personne d'autre n'a
acceés a notre ancienne forteresse d'amour, enfin je n'en
suis plus slir. Notre refuge de tant de détours ou tout
semblait étre animé par nos gestes, nos rires, nos états
d'ame. Ce n'était pas pour toujours. Pourtant je 1l'avais
toujours cru.

Ce dont je deviens convaincu, c'est que les flammes essaient
de me dire quelque chose. Les craquements des biliches
semblent contenir un message. Les sifflements des séves
étouffées mettent 1l'accent ou il se doit. Je ne décrypte pas
tout de ce dialecte enflammé, mais je m'en impreégne de
l'essentiel : tu me conjures de te regarder. Tu serais dans
le feu ?

Je ne décolle plus mes yeux bleu acier de cette fournaise
féerique. Je me surprends a bouger, ondulant comme les
flammes les plus grandes, Jjusqu'a les dépasser. Je

danse au pied de la cheminée. Cela me détend. Ma culpabilité
semble lacher prise. Je me sens ensorcelé par tes briilures.
Mon chien aboie, craignant que je ne devienne un feu follet.
Je rigole, étourdi par cette communion inattendue, swinguant
contre les appels d'air. Des filets de fraicheur me
rappellent que je m'égare. Je reviens vers toi, lumiere
d'enfer. La passion ne peut étre qu'entiere. Le tourbillon
de ce tango en solo est a deux doigts de me désincarner.
Mais pour atteindre cet état sans chair, il faudrait que
j'aille plus vite.

Moi : « Essayer. »

Alors mon pas de danse accélere. Je virevolte. Il me manque
si peu pour défier les lois de la nature et te rejoindre. Je
crois que j'ai compris ton souhait.

Moi : « Tu veux que je te rejoigne ? »

Au centre d'un tournis le plus extréme, je trébuche et
m'écrase dans ton fauteuil préféré. Je l'ai toujours vu
recouvert d'un tartan, lamellé de tant de bleus, un cadeau
de ton péere. La tentative de nos retrouvailles a échoué. En
sueur, a quelques fractions de temps de toi, je me sens
toujours loin mais déja moins seul.
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Moi « J'aural essayé. »

Toi

« C'est a moi de te rejoindre. Me vois-tu ? »
-« C'est bien ta voix alors. »

-« Me vois-tu ? »

-« Non. »

-« La voix passe, c'est déja ca. »

-« Oui, oui, la voix passe, continue. »

-« I1 y a du chemin. »

-« Tu es vivante ? »

-« De mon c6té, ca grésille quand tu parles. »

-« Se parler a travers les flammes, ce n'est pas idéal
il faut dire. »

-« Ne recommence pas a raler. »
-« C'est quoi la supercherie ? »

-« Moi, je te vois. Tu devrais prendre une douche. Ce n’est
pas bon de se négliger. »

-« Tu me sembles si prés. »
-« Pourtant je ne peux pas te toucher. »

Je caresse le vide et ne sentant rien, je bouge mes bras
dans tous les sens en brassant 1l'air.

Toi : « Je te perds. »
Moi : « Eloise ! »

J'ai beau chercher ce que cette manifestation pourrait étre,
ca me dépasse. Je me creuse les méninges pour me heurter au
terminus de mon intelligence. Je ne peux pas penser plus
loin. Quant a toi, tu as passé la frontiere des humains
pourtant tu m'as parlé et je t'ai répondu. Cette situation
me fascine sans pour autant me rassurer.

Ma seule ressemblance avec le policier, c’est qu’il est
cartésien. Il faut que je me raisonne, me transformer en
profiler pour humer d’éventuelles pistes. Il va bien falloir
que j'élucide ce mysteére avant que le commissaire revienne.
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Je n’'ai pas envie qu’il se mette a douter de ma santé
mentale. Ce serait si facile de m'inculper ainsi. Je préfere
encore étre filmé sur son téléphone portable et monté en
boucle sur son ordi.

Comme les yeux d'une femme savent se clore a 1l'extase, les
braises s'apaisent. La plaque de fonte refait surface et me
dévisage. Une femme noircie fait de la balangoire. Un homme
obscur preés de l'arbre la courtise, ignorant la fumée. Il a
un brin de paille a la bouche, un brin ininflammable ;
depuis deux siécles qu'il le machonne, il faut dire. Je
n'avais jamais bien regardé ce bas-relief sur ce thééatre
masqué de suie. J'ai pourtant passé ma vie ici.

Je me sers un verre de whisky tout en caressant
machinalement mon barzol qui semble remis de sa solitude,
lui. Surpris, il tourne sa gueule attendrissante vers

moi quand il m'entend parler seul. Je brandis mon verre dans
l'air.

Moi : « A la tienne, mon amour. »

Un tintement de cristal contre mon verre s’entend.

D'ou vient ce son ? C'est sans doute la petite pendule qui a
sonné un coup au méme moment. Ou alors, c'est di a ma
fatigue.

Méme devant 1l'énigme, j'ai toujours su chercher le fait.
Mais la, les lois physiques semblent devenir de plus en plus
hors-la-loi. Tu ne m'as pas répondu pour autant. Il faut
peut-étre que ce soit toi qui parles la premiére pour que ga
marche. Si je dois attendre que tu daignes bien m'adresser
la parole, ca promet.

Devant tant de questions, le sommeil conclut sans me donner
de réponse. Je m'assoupis avec les dernieres braises.

Je m'endors avec personne, enlagant pourtant la terre
entiere dans mes bras béants. Je ne sais plus que je vis
quand je dors. Il se passe pourtant tant de choses que
j'ignore.

La balangoire, inerte, suspendue a une branche seule dans le
ciel, me dévisage. C'est alors que le flic filme le couloir
vide ou il entend ta voix lui expliquer ce qui s'est
réellement passé. Il enregistre ton témoignage, mais il
aimerait bien capturer ton visage ce serait une preuve
irréfutable que tu n’es pas morte car son téléphone mobile
marque la date des enregistrements. Bredouille a piéger
l’image de ton fantdéme, il me demande des photographies de
toi.

Le commissaire : « Ce sera plus crédible comme rapport si on
voit sa téte en méme temps qu'elle parle, sinon, on ne me
croira pas. »
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Moi : « Mais vous voyez bien qu'elle ment. Ca ne s'est pas
passé comme ca. C'est elle qui est partie la premiere vers
l’écurie. »

Le commissaire : « La victime est quand méme bien placée
pour parler. »

Moi : « Mais qui vous dit que c'est elle puisque vous ne la
voyez pas ? »

Il se marre.

Le commissaire : « Et c'est parce que je vous vois que je
dois vous faire confiance ? »

Moi : « Mais ce n'est pas moi ! Demandez a Charlotte,
j'étais avec elle quand le drame a eu lieu. Elle vous l'a
déja dit. »

Le commissaire enfile un bonnet de pere Noé€l et me salue en
aboyant.

Je me réveille, stupéfait, sous les yeux pétillants de mon
chien qui aboie pour réclamer sa promenade habituelle.

Moi : « Couchée ! »

Toundra se fait soudain discreéte. Elle se couche en boule
comme si elle voulait que je ne la voie plus, elle qui est
pourtant si grande. Je me sens minable de lui avoir crié
dessus. Quand je pense que cet abruti a aussi filmé ma
chienne. Elle a failli lui bouffer son portable pour la
peine. Il ne la soupgonne pas non plus, Jj'espéere. Elle qui a
toujours été notre point de réconciliation quand plus rien
n'y faisait. C'est Toundra qui semblait toujours tout faire
pour qu'on finisse par rire de nous, de nos mines trop
sérieuses, de nos engueulades futiles. Il lui suffisait de
s'asseoir entre nous alors on la remarquait, conscients de
la futilité de notre querelle. On ne voyait plus qu'elle.
Adieu nos divergences qui nous faisaient argumenter si
férocement. A ce moment-1la, il ne se passait pas une fois ol
l'un de nous deux ne dise « elle est trop mignonne » et
n'aille la caresser. Le plus récalcitrant de nous deux
finissait par faire de méme. Nos mains se croisaient dans
ses longs poils soyeux, nos doigts s'enlagaient et
1l'harmonie revenait.

C'est l'aube. Une aube givrée. Le feu n'est plus que cendres
vaincues.

Je me leve sans m'étre jamais vraiment couché, le visage
fripé, la barbe rousse qui me conquiert depuis ton départ.

17



Mes longs cheveux, devenus amers, confirment que mes yeux se
sont perdus dans des airs séveres. Je sens que ma mine
défaite te rend victorieuse, Eloise. Je vois bien que ton
absence te fait encore mieux régner.

Moi : « Si, si, si. »

Attiré par l'introuvable, je suis décidé ce matin a ne plus
craindre tes apparitions, mais a mettre au clair ce mystere.
Je me décide a mener 1l'enquéte pour défier le commissaire.
Je me vois déja lui amener le meurtrier sur un plateau juste
pour voir sa téte. Je quitte le salon pour traverser ce
couloir interminable aux céramiques bleutées. Je me sens
conquérant de 1l'inconnu et prét a tout pour le découvrir.
C'est la nuit qui m'aura mis dans cette disposition
d'esprit. Pourquoi, comment, je ne veux pas le savoir. La
quéte est plus forte que la raison.

Je monte dans la salle de bain. Tous tes produits de beauté
sont resté la. Ils envahissent le lavabo, en rang comme une
belle armée. Je fais couler le pommeau de la douche, me
déshabille et me glisse sous l’eau fumante. La buée
s’accapare progressivement la baie vitrée. Nu comme ma
solitude, je voudrais que l’eau me lave du passé. Mais une
anomalie me sort de ma pause. Je me frotte les yeux, non pas
parce que le savon me pique, mais a cause de ce que
j’apergois. Un ceur se dessine en effagcant de la buée.

Moi : « Comment tu fais ? »

J’ai a peine fini ma phrase que le paravent de verre
explose. Je crie de stupeur. Je prends ma bouteille de
shampoing pour m’en servir de matraque au cas ou tu
m’'attaquerais. J’enjambe avec précaution le tas de bris de
verre au pied de la douche. Je glisse, mais me rattrape de
justesse au lavabo. Je souffle tout en me regardant dans le
miroir. Je ne vois que de la buée la aussi. Je passe ma main
pour enlever cette condensation envahissante. J’ai beau
frotter la glace reste opaque.

Moi : « Pour quelqu’un qui aimait de moins en moins que je
te dérange dans la salle de bain, tu t’amuses bien, on
dirait. »

Au début quand je m’'immiscais dans la salle de bain, tu te
faisais encore plus sensuelle, profitant de la serviette de
bain pour laisser juste le haut de tes fesses me narguer. Ta
chevelure trempée se plaisait a s’ébrouer. Tu me dévisageais
par dessus ton épaule et ta cambrure s’accentuait
légérement. Je n’avais plus qu’a poser mes mains sur ta
taille et la serviette tombait. Le reste nous appartenait.
Ces derniers mois, a peine je poussais la poignée de la
porte que j’entendais ta voix sans pitié me déconseiller
d’essayer.
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Toi : « Je n'ai pas fini de me préparer. »
Moi : « J’ai envie de toi. »
-Plus tard.

Ce « plus tard » voulait tout dire, ¢ca y est tu me faisais
ramper. Comment l’envie peut-elle s’amoindrir ? Reste
l’excuse supréme de se dire que tout va bien quand méme car
l1’amour continue dans la téte. Ce qui se passe surtout c’est
que les tétes ne se disent plus ce qu’elles pensent
vraiment. Elles installent des codes sociaux ou des
politesses qui étouffent la franchise des ames.

D’un revers violent de ma main droite, je pulvérise la queue
leu leu de fioles de tes parfums, tes cremes du soir, tes
masques du matin, ta brosse a dent électrique, tes anti
cernes, tes vernis a ongles. La multitude de petits
récipients valdinguent et se brisent au sol. Les liquides
divers se mélangent. Je me penche sur le carrelage pour
prendre une poignée de cette potion multicolore. Je la
badigeonne avec jubilation sur le miroir.

Moi : « Je te préviens. Tu ne m’auras pas comme ga. »

Le téléphone de la maison sonne. Je m’essuie les mains a
toute vitesse et dévale les escaliers. Je décroche.

Moi : « Eloise ? »

La tonalité discontinue indique qu’il n’'y a plus personne au
bout du fil. Je raccroche. Puis je décroche a nouveau.

Moi : « Je te préviens, je ne vais pas qu'’essayer désormais,
je vais trouver. »

Je raccroche, fier d’avoir pris le dessus.

Me voici plus propre, habillé de fagon un peu dépareillée,
mais ¢a fait du bien de temps en temps. Je passe a cloche
pieds prés de la cuisine pour aller chercher une paire de
pompes quand deux poules s'envolent de la longue table
patinée. Trois cufs frais m'attendent. Affamé, je les fais
frire machinalement sur la poéle. Je trouve un beau morceau
de pain préservé sous un torchon au motif en carrés rouges
et blancs. Aprés tout, une seule chaussure me suffit. Je
change de cap pour m’asseoir et apprécier ce petit déjeuner.
Mon café est délicieux. Je suis prét a te voir arriver,
m'embrasser dans le cou comme tu sais si bien le faire le
matin.

Je te revois te servir ton thé tout en me parlant en douceur
de la belle journée qui nous attend.
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Toi qui te leves bien avant moi, tu sais tout de 1'humeur du
jour avant

méme que je le sache arrivé. Je te regarde, rayonnante de
sensualité.

Maintenant c'est différent, mon regard trempe au fond de mon
bol. Aucun signe de toi. Tu as pourtant les clés de nos
relations désormais. Tu en abuses, évidemment. Je commence a
comprendre ton petit jeu. Il faut dire que j'avais quasiment
décelé toutes tes petites ruses de ton vivant.

Moi : « Tu n'aimais pas ¢a alors aujourd'hui tu te venges,
c'est ca ? »

La porte du micro-ondes s'affale brutalement.
Toi : « Mais oui mon chéri, bien s{ir mon chéri. »

Les dernieres gouttes de mon café ont du mal a passer. Je me
contiens pour ne pas t'envoyer balader, et vers ou
d'ailleurs ? Une chose est slire, c'est que mes soupgons
concernant une démarche parallele de ta part n'étaient pas
sans fondements. Tu veux en venir ou exactement ? Je le
saurai. Je m'aventure a dire quelque chose pour vérifier si
ca continue.

Moi : « Comment ¢a va ce matin, ma chérie ? »

Pas de réponse. Tu cherches
sais que je n'ai jamais cru

a me faire douter puisque tu
a ces choses-1a.
Moi : « C'est bien gca ? »

Les objets ne me parlent pas, ils sont nés muets a jamais,
c'est bien connu. J'essaie de me rassurer comme Jje peux en
tripotant la cuillere. Je regarde dans son reflet pour voir
si tu ne te caches pas dans mon dos. Je ne vois que le
normal : les murs couleur amande de la cuisine. Pourtant le
feu hier m'a bien fait danser ?

Moi (& moi-méme) : « Tu délires mon gars. »

La, mon chien glapit étrangement dans le couloir. Il semble
dire : « Essayons encore. »

C'est ta voix. C'est bien toi. Je dérape sur le parquet et
fonce derriere ce nouveau cache cache. Je devine une ombre
paniquée qui me fuit a l'angle du salon. Mais ce n'est que
mon barzol qui glisse en montant quatre a quatre les marches
encaustiquées. J'ai beau l'en dissuader, Toundra continue de
facon entétée a grimper cet escalier ancestral. Pas tant
pour poursuivre l'animal, mais surtout afin de savoir ce qui
le tracasse, je monte avec toute ma force d'édge au premier.
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I1 ne me manque plus qu'un flingue pour jouer au parfait
flic. Je reste subjugué dans 1l'encadrement de la porte. Une
lumiere scintillante d'infimes boules dorées enrobe notre
chambre. Ca dépasse toute beauté. C'est une élégance
intemporelle qui envolite la piece. C'est si attirant que
partout ou je pose mon regard fasciné, je ne trouve que
réconfort. Cette ambiance surnaturelle cherche a me dompter.
Impossible de résister a tous ces scintillements. Je me
surprends a m'adoucir. Il faut que je me reprenne si je ne
veux pas me laisser hypnotiser. Je veux bien communiquer
avec cette force, mais pas me faire mener par le bout du
nez, méme si c'est toi, surtout si c'est toi d'ailleurs. Tu
vois trés bien ce que je veux dire.

Malgré tout, je pénetre les lieux a pas de velours,
craignant d'étre happé a chaque instant par cet éclairage
sacré qui a pris l'ascendant. C'est toi qui fleuris de

toute ton ame, sans artifices. Tu es divine. Je m'avance
avec tant de précaution vers la fenétre que Toundra ne bouge
plus, craignant d'étre réprimandée.

Voici que cette padleur nacrée me parle. Je masque ma
torpeur.

Toi : « N'aie pas peur. Je n'arrive juste pas a me montrer.
Il est encore trop tot. »

Moi : « Tu peux revenir ? »
Toi : « J'aimerais, la prochaine tentative sera peut-étre la
bonne. »

Trop de lumiere et cette voix déformée qui me sature les
oreilles, je suffoque. Je cherche de l'air alors que le
monde en est plein. J'arrive au balcon. Les dragons

sculptés sur les cOtés de la rambarde te défendent encore.
Tu me reviens pour mieux me blesser bien sir. Je vois le
chéne centenaire au milieu du parc avec la balancelle qui
bouge. Il n'y a pourtant pas de vent. Je me retourne, la
lumiere n'est plus dans la chambre, en tout cas,

elle est devenue commune. Moi qui croyais trouver des pistes
sur les raisons de ta mort, je suis en train de découvrir le
processus de ton retour. Ca devient une enquéte inversée :
ne pas trouver le criminel, mais faire revenir le mort. Voir
passivement du fantastique dans les films, passe, mais en
direct, mes yeux ne sont pas congus pour. Un grincement de
porte et je me mets a grimper sur la rambarde du balcon.

Toi

« Ne saute pas. »
Moi : « Je ne voulais pas a vrai dire, je.. »

- « Tu quoi ? »
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Ce n'est pas le moment que mes jambes flagellent. Le sol
m'attend innocemment comme un crocodile patiente la gueule
ouverte.

Moi : « Je ne me sens pas si capable de vivre un tel
envolitement. Tu finiras par faire ce que tu veux de moi. »

Toi : « Tu écris sur les guerres, mais tu as la trouille
d'un courant d'air surtout. »

-« Oh, ca va, hein ! »

-« Pourtant je ne suis pas méchante. »

-C’est vrai, méme plus douce qu’avant. »

-« Quoi ? J’étais moins bien de mon vivant ? »

-« Si je ne peux rien dire, ¢a sert a quoi que tu sois
morte. »

-« Tu peux parler, mais j’ai le droit de me défendre, non ?

-« Qu'est-ce qu'on dira au commissaire si tu reprends
chair ? Que c'était un premier avril en plein Noél ? »

-« Méfie-toi, il n'est pas si stupide que tu le crois. »
-« Pourquoi tu.. ? »

Voulant redescendre sur le balcon, je glisse lamentablement,
arrivant in extremis a me cramponner a la gouttiere de
granit en contrebas de la chambre. Me rattrapant comme je
peux, je m'érafle le bras. Un peu de mon sang dégouline dans
les veines du chéneau. Je regarde en bas, le sol enneigé
zigzague. Au-dessus, Toundra s'est dressée sur le rebord du
balcon et m'appelle en aboyant. Je la regarde, vexé, moi son
maitre dans une posture si peu héroique. Je lache prise. Je
sens Toundra diminuer et le sol blanc me tendre
hypocritement les bras. Tant de flashs me viennent a
l'esprit en si peu de temps. Combien de millénaires a
descendre si vite ? Je vais crever. Il faut bien que ca
arrive un jour. Je n'aurai plus ton démon pour me hanter,
apres tout.

Le choc résonne creux. La terre dure rejette mon corps comme
un élément indésirable. Tout tourne. Puis les formes, les
couleurs et les sons se remettent a leur place. L'atmosphere
pesante a disparu. Il me fallait peut-étre ce choc pour que
tout revienne dans 1l'ordre. Désensorcelé, Jje respire. C'est
la premiere fois que ton départ me soulage. Les bras étendus
au sol, le dos collé a la terre, les yeux perdus dans le
ciel, j'éclate de rire.
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Je réalise que j'étais juste en train de vivre le syndrome
de quelqu'un qui essaie de reconstituer 1l'étre cher disparu.
Je me servais des souvenirs, de mes envies de t'entendre me
parler. Je voulais légitimement te réinventer. C'est un
phénoméne on ne peut plus logique que de tenter de combler
ce vide du manque de toi, mon amour. Il n'y a rien de grave
a tout ca finalement. Méme le commissaire le comprendrait si
je lui expliquais. C'est classique comme comportement, ¢a me
vexerait presque. Je me redresse, rassuré, soulagé de ne pas
avoir dérivé vers la folie.

Je frotte mon pantalon couvert de neige et pousse un long
soupire de soulagement. La vie semble m’appartenir a
nouveau. Je dirai méme que cette épreuve m’'aura permis de
faire mon deuil plus rapidement. Finalement, ce n’est pas
plus mal, pourquoi pleurer 1l’étre cher disparu trop
longtemps ? Je n’ai pas envie d’aller me remettre a écrire
pour autant, mais des idées me reviennent.

Moi : « Je t’ai pleuré, c’est vrai, mais il est temps que je
me reprenne en main. Tu serais la premiere a me le dire,
j’en suis sfir. Tu n‘es plus, tu n’es plus. Qu’est-ce que tu
veux que je te dise. »

Seulement a peine mon premier pas crisse-t-il sur la
poudreuse que ta voix vient démentir mon diagnostic.

Toi : « Je me démeéne et tu me réduis a rien ? »

J'en rougis d'avoir pu t'imaginer si peu tenace. Toi qui as
toujours su me tenir téte jusqu'a ce que tu aies gain de
cause. Je fais des enjambées plus rapides pour essayer de te
faire continuer de parler puisque 1'heure est aux
explications. Une pensée me traverse l’esprit : « Je t'aide
a revenir et tu te fous de moi, c’est quand méme la
meilleur. »

Toi : « C'est plutdét moi qui te maintiens en vie, non ? »

Je me rends compte que tu lis dans mes pensées. La, je sais
que je n'aurai plus jamais la paix. Détestant pourtant faire
des excuses, surtout a toi, je me sens obligé de rattraper

le coup.

Moi : « Ca m'amuse comme un petit fou, ce colin-maillard
pour adultes. Ah si, qu'est-ce qu'on rigole. »

Une feuille morte se pose sur mon visage. J'ai bel et bien
entendu ce qu'elle me souffle a l'oreille.

Toi : « A d'autres. »

Ma politesse n'aura pas tenu longtemps.
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Moi : « Tu es quand méme tres chiante quand tu t'y mets. »

Toundra arrive en trombe. Elle aboie de joie, se roule dans
la neige puis bondit sur moi en posant ses pattes boueuses
sur mon torse. Qu'est-ce qui lui prend de me pousser comme
ca ? J'essaie de me dégager d'elle comme de toi. Tu te sers
d'elle pour me dire quoi ?

Toi : « Tu ne vas pas t'en sortir comme c¢a toi non plus,
crois-moi. »

Moi : « Y en a marre, montre-toi ! »

J'essaie de faire taire ma chienne en serrant ses machoires.
Elle piaille.

Toi : « Pauvre mec ! »

Moi « Ca suffit, j'ai dit ! Couchée ! »

-« Tu es encore debout, tu as de la chance, toi. »

-« Pourquoi, tu es comment, toi ?

-« Sans dessus dessous. »

-« C'est drdle. »

-« Pas toi. »

Entouré d'ennemis invisibles pour me faire douter de tout,
je sens que je vais craquer. Un merle pouffe de rire.

Les frissonnements des feuilles du chéne me huent. Toute la
nature serait complice ? Je rejoins la balangoire malgré ce
tourbillon d'hallucinations quand un lapin détale entre mes

jambes. Ses petites pattes laquées de flocons s'ébrouent.

Moi « Tu deviens lui aussi ? »

Toi : « Fais-moi écouter quelque chose de rare. »

A contre ceur, je sifflote maladroitement « Imagine all the
people.. ». Je sais que tu adores cette mélodie. Tu la
fredonnes avec moi.

-« Nous allons faire de grandes choses ensemble désormais. »

-« Je ne demande pas qu'elles soient immenses. Juste du
bonheur a portée de main, ¢a m'irait treés bien. »

-« Simple désormais, promis ? »

-« Oui, mais avec ton corps ce serait encore plus simple,
non ? »
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-« Ou sans le tien ? »
-« Faut voir.. »
Tu éclates de rire.

Mon ceur bat anormalement. J'ai peur d'y passer, pourtant a
t’écouter, c¢a semble 1'idéal pour te retrouver. Je cache ma
trouille, jouant le sage qui déambule dans son parc, mais je
me méfie de toute la nature qui semble m'épier. Si au moins
ce flic passait me voir, ca me ferait une compagnie. A tout
bien réfléchir, non. Car tu serais capable de nous
embrouiller encore plus. La propriété toute entiére me
posseéde. Ta mainmise est partout.

Moi : « Tu me fais chier. Trop c'est trop. »

Le pire c'est que je ne peux en parler a personne. Un, il
n'y a personne. Deux, je ne dois en parler a personne.
Trois, Jje ne veux voir personne. Et puis ces moments
surnaturels sont inexplicables.

Et si le monde avait totalement changé lors de ma retraite
dans la petite chapelle. Si une guerre bactériologique avait
tout anéanti sauf ou je vis. En quatre jours, elle aurait
créé des mutations chimiques de la nature. C’est pour g¢a que
les animaux parlent, les arbres m'expliquent, les pierres
m'ordonnent. J’inspire fortement et expire doucement pour
tenter de me calmer. Ca doit jouer sur ce qui m’entoure car
la nature retrouve un semblant de cohérence. L'hiver est de
retour. A 1'exception d'un pétale de rose qui se pose sur la
paume de ma main droite. C'est lui qui rigole ainsi ? Cette
lamelle crisse sur ma peau pour en sortir un ultrason
raffiné néanmoins pénétrant.

Toi : « Relax, no stress. »

Je tends mes bras, ferme les yeux pour ressentir ce frisson
a fond. C'est la voix grave de mon monde intérieur que
j'entends : « Si mon grand-pere n'avait pas fait

construire cette petite chapelle, enfant, je n'y aurais
jamais prié, j'aurais agi. »

Je vois furtivement en moi ce qui, plus tard, aurait alors
pris place : l'incantation des vents. J'aurais joué de la
cornemuse sur des rochers noirs escarpés, face a la tempéte
qui décoiffe l'océan. Je m'y vois sans jamais pour autant
l'avoir fait. Mon église aurait di étre la volite céleste,
c'est la plus grande qui soit. Nous y aurions joué, protégés
par tant de dieux. Je n'ai pas eu l'enfance qu'il fallait
pour te garder. J'accuse mon éducation. L'époque ne s'épaule
plus des mémes accords.
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Je me sens pris dans cet aujourd'hui qui me tient, étouffé
par ce manque de poésie qui nous broie tous. Mais
globalement la bourse est en hausse, tout va pour le mieux.
« Globalement », c’est le mot a la mode actuellement. Avant
c’était « dans l’ensemble » et puis il y a eu « tout bien
considéré ». Quand j’étais petit j’entendais souvent le mot
« n'est-ce pas ? ».

La brise, elle, me souffle tes mots du jour.
Toi : « Et toi, tu n'y es pour rien comme d'habitude. »

Moi : « Donne-moi une autre idée de la vie au lieu de
m'accuser. »

-« Comment tu la vois ? »

-« Je la vois par obligation. »

-« Tu aimerais voir quoi a la place ? »
-« La méme chose, mais avec plaisir. »

La balangoire se fige. Férocement, un avion a réaction creve
le ciel gris. Ses réacteurs me hurlent : « Essaie de trouver
le plaisir alors. »

Ca va trop loin. Je ne peux plus me croire. Si quelque chose
s'est déréglé c'est bien chez moi. Non, il n'y a pas eu de
guerre chimique, ni méme ton appel mystique. Résigné, a
genou sur la neige, je m'avoue que mes diverses hypotheéses
n'étaient la que pour mieux cacher mon véritable mal. J'ai
bel et bien pété un cédble. C'est horrible. Pourtant c'est la
seule conclusion possible. Que va-t-il m'arriver ?

Un bruit de klaxon me sort de mon flip. Je suis pris en
flagrant délit d'excentricité. Quel que soit le conducteur
de cette limousine, il ne me le pardonnera jamais. Voir le
maitre des lieux a genou au milieu de son parc enneigé, ca
fait tache.

Méme si tout s'est figé dans mon monde, la terre ne s'est
pas arrétée de tourner pour autant. Je n'avais pas pensé a
cette éventualité, me retrouver parmi d'autres. Je ne parle
pas du flic, lui c'est autre chose. Je ne le connaissais pas
avant et je suis obligé de me méfier systématiquement de
lui, de par sa fonction. Mais les autres, ceux qui t'ont
aimée, ceux qui me rappelleront que tu n'es plus, ceux qui
me regarderont comme perdu. Et ceux qui me jugeront méme
s'ils se savent pas mieux pour autant. Sur quoi dois-je
m'appuyer ? Je me sens déshumanisé, incapable désormais de
m'intégrer.
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La main de 1'homme fait des signes exagérés depuis la place
du conducteur. Je réponds a l'intrus par un geste timide
tout en cherchant quelle attitude adopter le temps que la
voiture se gare devant le manoir. Je tremble et manque de
salive. Je transpire en plein froid. Mes pas piétinent sur
place. La vue de l’'intrus me glace. Pire que je croyais, ils
ne sont pas qu'un. Raides comme deux inconnus qui se
rencontrent pour la premiere fois, ils n'attendent que

moi. Un homme et une femme ensemble, quel drdle de bindme.

Je ne me presse pas, tout en étant bien obligé d'aller les
voir. L'idée de fuir me traverse 1l'esprit, mais je ne veux
pas les inquiéter, non pas par dignité, mais parce qu'ils
sont treés commeres. Et a cause de leurs racontars, je suis
certain que la rumeur deviendra si grande que ca en
fabriquera mon clone. Et je ne voudrais pas tomber nez a nez
avec cette pale photocopie de moi dans 1l'avenir. J'ai assez
de toi qui me poursuis.

Le mieux est de vivre ouvertement mon utopie. Au pire, ils
me plaindront. J'entame alors une explication avec toi comme
quand nous marchions des heures dans les tourbieres de Long
Shyle. Je joue a prendre nos deux Vvoix.

Moi : « Tu m'en veux d'avoir été jaloux. Je voulais que tu
n'aimes que moi. Ca te va ? Aimer d'ou tu es, ¢a veut encore
dire quelque chose au fait ? »

Toi : « Les mots ne peuvent pas dire cga. »

-« Peut-étre, mais les chercher rassure. »

-« Tes mots t'ont trop accaparé surtout. »

-« Ca va étre de ma faute bientdt. »

-« Tes romans devenaient des paravents, empéchant nos yeux
de se croiser. »

-« Mais non, je t'aime encore quand j'écris. »

-« Moi aussi, méme quand tu m'imagines avec un autre que
toi. »

Toundra devient complice en nous suivant docilement.

-« Un jour, j'irai dans les Highlands, qui sait, serrer la
main a ton pere. »

J'éclate de rire car je vois que tu n'y crois pas beaucoup.

Le couple qui m'attend impatiemment constate avec un
étonnement parfaitement mal contenu que je parle tout seul.
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Lui : « Bonjour, Brian. »

Tout en gardant son sourire forcé, sa femme ne me ménage
pas.

Elle : « On meurt de froid. Tu le fais exprés ou quoi ? »

Tout ca sent l'amitié grincante. Ils ne me font pas rire du
tout. Je sens que je ne pourrai plus tenir une conversation
sociale comme avant. Je le voudrais bien pourtant, mais rien
ne sort. Je les regarde avec un curieux détachement. Ils en
restent plus niais qu'étonnés. J'ouvre la porte du manoir et
entre dans notre royaume sans m'occuper d'eux. Ils se
regardent interrogativement et me suivent machinalement.

Absent, je leur sers un verre : un scotch pour 1'homme, une
liqueur de myrtilles pour ta scur.

Elle : « Il faut te faire une raison. Eloise a.. »
Moi : « Quoi Eloise ? »

-« Rien. »

-« Ah bon ? »

Elle jette un il inquiet vers son mari.

Lui : « La police n'a pas encore mis fin a 1l'enquéte. Tout
reste possible. Jusqu'a présent elle n'est que portée
disparue. »

o,

Elle : « Et malheureusement il faut aussi se préparer
envisager le pire. »

Moi : « Le pire reste a venir. Le moins pire est passé,
toujours pareil. »

Lui : « Si on peut t'étre d'un moindre réconfort.. »

Elle : « C'est terrible. »

Moi : « Ah bon ? »

Je n'ai que ces mots a la bouche : « ah bon ». Rien d'autre

ne vient, mais ¢a fait son effet. Ils s'interrogent de plus
en plus du regard. C'est marrant a voir.

Elle : « Je peux passer te rendre visite régulierement si tu
veux. »

Moi : « Ah bon ? »

Silence.
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Moi : « Pourquoi vous faites ces tétes-la ? Elle n'est pas
partie. Hein Eloise ? »

Elle : « Ah bon ? »

Lui : « A quoi bon se faire du mauvais sang avant 1'heure.
Elle : « Il a raison, elle doit étre encore vivante. »

Moi : « Elle vous embrasse. »

Lui : « Ah bon ? »

Moi : « Je n'ai pas dit qu'elle était vivante, juste qu'elle

était encore la. »
Lui : « Ah, je vois. »

Moi : « Non, on ne peut pas la voir, enfin pas encore. Elle
essaie, mais si on tend bien l'oreille, elle vous cause. »

Elle : « Euh, le mieux, je crois, est de te laisser te
remettre encore de ce moment difficile. »

Ils sont devenus encore plus incompréhensibles que toi
Eloise. Ils veulent partir, mais ne bougent pas. Eux aussi
ont changé. Ton départ aurait vraiment tout fissuré. Je me
surprends a converser de nouveau avec toi. Je me fais
tellement chier avec eux, il faut dire.

Moi : « Je les aimais bien aussi, surtout son mari. Il ne
voulait jamais contrarier ta seur. Il était prét a se faire
passer pour un menteur plutdét que de 1'entendre

le sermonner. »

Le couple est stupéfait et reste muet devant ces propos loin
des convenances.

Moi : « Quel dommage de s'obstiner a vivre ensemble quand on
ne s'aime plus. Quel gachis, ils pourraient refaire leur
vie, non ? Eh bien non, ils dorment cul a cul, s'ignorent et
nous rendent visite comme s'ils étaient un couple
exemplaire. Finalement c'est eux qui sont morts et ne le
savent pas encore. Ils attendent peut-étre que la police
leur annonce qui des deux a tué l'autre. Quelle mort
horrible que de vivre sans vie. Ils n'en croiront pas leurs
yeux quand ils 1l’apprendront. »

L'homme avale son scotch d'une gorgée, ce qui ne lui
ressemble pas. Elle, elle reste la bouche posée sur le bord
du verre a pied, tel un oisillon qui aurait peur de

se noyer dans une coupelle d'eau. Elle toussote.
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Lui : « Mon pauvre Brian. »

Moi : « Ah bon ? »
Elle : « Viens, mon chéri. »
Lui : « Oui, ma chérie. »

Ils posent fébrilement les verres sur le guéridon et partent
sans plus attendre.

Lui : « Au revoir, Brian. »

Q7
[N

Moi « Ah bon ? Déj

Elle donne la cadence quand elle apercgoit le vase brisé au
sol.

Elle : « Tu as cassé le vase d’Eloise ? »

Moi : « On a eu une scene de ménage, rien de grave. »
Lui : « Viens ma chérie d’amour. »

Moi : « Ca ne vous arrive jamais de vous disputer ? »
Elle : « Ca ne regarde personne. »

Lui : «Il vaut mieux y aller ma chérie. »

Moi : « Au revoir sa chérie. »

Elle part vers la sortie en cognant du talon. On dirait une
chevre paniquée qui tente de rester debout sur du parquet
cérusé. Son mari me tend la main, mais elle ne lui laisse
pas le droit de finir son geste.

Elle : « Viens, qu’est-ce que tu attends ? »

Il la rejoint, jouant le parfait penaud. Il sait bien
comment ne pas avoir d’ennuis, mais ne sait plus comment
vivre ses envies.

De la fenétre, je dis adieu a leur voiture qui parait partir
plus vite encore qu'eux. Le fait de regarder par la fenétre
me rappelle un moment de notre vie. Je parle encore tout
seul.

Moi : « Tu t'étais absentée quelques instants pour revenir
poser ta main chaude sur mon épaule. Je découvrais que tu
étais nue. Tu avais pris ce bain chaud pour mieux t'offrir a
moi. »

J'éclate subitement en sanglots, ma tristesse est sans fond.
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La bibliotheque entiere est floue. Je dois me rendre a
l’évidence, je suis devenu fou.

Moi : « Non ! »

Les oreilles de mon barzol se dressent, sa gueule s'incline
tendrement. J'en pisse de rire dans mes larmes. Je caresse
ma chienne.

Moi : « Heureusement que tu es la. Tu es si mignonne. »

Tout en la caressant, mon regard se calle sur l’ordinateur.
Je laisse ma chienne sur sa faim et ouvre le couvercle du
monstre électronique. Je tape « paranormal » sur le moteur
de recherche. Je double clique. La petite roue de couleur
tourne. Un portail d’'infos se déroule sous mes yeux. Je mets
mes lunettes pour voir si la société bien pensante a laissé
une place pour me donner une lueur d’espoir sur le sujet.
J’'ouvre un site : « témoins de l’'impossible ». Quand une
téte de mort recouvre tout le texte et clignote en alarme.
Une annonce m’'indique qu’un virus a fait un bug du systéme.

Moi : « Salope ! »

Toi « Ordure ! »

Pas de place pour le répit, le scintillement alternatif du
lustre de cristal me sort de ce nulle part. Je me précipite
dans le couloir, plaque ma main sur 1l'interrupteur. Le
luminaire n'en fait qu'a sa téte. Alors je cogne sur ce
putain de bouton électrique. La lumiere grésille de plus en
plus.

Et si c'était moi le fantdme ? Je serai en train de chercher
a contacter le monde des humains qui ne me peut plus me
capter. La preuve, mon beau-frere et ma belle-secur avaient
l'air si inquiets en me revoyant. Tu serais vivante et moi
je serais en train d'essayer de franchir le voile des
disparus ? Je voudrais revenir sur terre ? Je ne sais plus.
Cette insoutenable sensation me pousse a palper mon corps
pour me convaincre que Jje fais encore bien partie des
vivants. Seulement personne ne sait si de l'autre co6té le
toucher est le méme.

Moi : « C'est quoi ce bordel ? »
Tes taches de rousseur m'apparaissent en pointillés,
imbibées dans les motifs du papier peint. Une nouvelle

empreinte de toi dans ma mémoire refait surface.

Ce jour-la, ma plume fladnait sur mon carnet secret que tu
prenais pour un simple carnet de notes.
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C'était une de nos rares sorties. Cet aprés-midi d'un été si
chaud sur la cote prés de Stewarton dans le Sud, tu peignais
une toile sur le soleil qui se couchait. L'orange
crépusculaire, ah ca, tu l'avais réussi. Je me délectais a
l'oisiveté pendant que tu peignais. Les bancs de sable de
1'Orchardton Bay te plaisaient tant. Assis a quelques pas de
ton chevalet a chercher des mots sans vraiment vouloir les
attraper, tel un chasseur qui n'a pas faim, je t'épiais.
J'étais persuadé que tu me peignais, mais tu n'avais laissé
que le soleil couchant se refléter sur ta toile. La lourdeur
de la chaleur prenait le dessus sur nous, rendant petit a
petit nos sens irritables.

Tu n'y étais pas pour rien non plus, mais ca, tu ne
1l'admettras jamais. Nous guettions en secret le clash. Qui
craquera le premier dans cet indisposant face a face ?
Chacun cherche a sonder la pensée de l’autre mine de rien.
Apreés cette guerre muette des mauvaises ondes, la plénitude
apparente devait inévitablement s'enrayer.

Autant la peur peut étre mortelle, autant 1l'ennui peut tuer.

A coup de sous entendus nous cherchions désormais a nous
démasquer mutuellement. Tu m'as laissé regarder ton huile.
Je n'y figurais pas alors que ¢a faisait trois plombes que
je posais, mine de rien. A t'entendre, je m'étais sacrifié
pour ne pas faire d'ombre au soleil sur le lin. Il est vrai
que mes mots n'avaient pas pu t'inspirer, Jje t'en avais dit
si peu et de si banals ce jour-la. Ton admiration vis-a-vis
de ma bouderie te rendait si belle que j'en fulminais. Je ne
comptais pas m'en arréter la. J'ai allumé la meche le
premier.

Moi : « Tu as un amant ? »
Tu as éclaté de rire dans ce ciel désormais noir qui
tonnait. Le rideau n'avait plus qu'a s'ouvrir et le diable

se nourrir.

Toi : « Est-ce que je te demande si tu as une autre passion
que 1l'écriture ? »

Moi : « J'ai toi ! »

Tu n'as rien su dire. La fagon dont tu as rangé ton chevalet
promettait une suite cinglante. De ton seul regard
d'Ecossaise intouchable, tu m'as pressé de rentrer. C'est la
que je ne t'ai plus laché, non de mots doux pour t'obtenir,
mais d'insinuations pour mieux nous détruire.

Je voulais tout géacher.

Nous avons passé un diner muet.
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Voyant que tu ne céderais pas pour parler la premiere, pour
le dessert, je te réservais 1l'inventaire de tes petits
défauts. Par

exemple, je te reprochais cette manie de trop t'essuyer 1la
bouche en mangeant. Ensuite, je m'étais moqué de ce besoin
que tu as de souvent dire : « C'est extraordinaire. » Tu
t'extasiais devant la moindre tache de lumiére sur une
fleur, devant un timbre nouveau sur une enveloppe ou a cause
d'un téléchargement réussi sur le Net. « Extraordinaire »,
tu parles.

Tu as eu raison de quitter la table.
Toi ¢ « Tu es trop con ! »

C'est bien ce que j'ai cherché a étre a ce moment-la : trop
con.

« Avais-tu un amant ? » Ma question avait laissé tes
pupilles affolées. Normalement tu aurais rempli le vide,
mais la, le vertige t'a plantée a court d'esquives.

Ai-je provoqué l'envie que tu en prennes un ? Je sais que ce
jour-la, un soleil était de trop.

J'ai le méme jugement sur moi-méme a cet instant pres de
l'interrupteur, l'eil toujours rivé a ce papier peint. Je
suis trop con, oui. Je vexe le bon.

Voila ou ma pensée échoue quand une araignée fait de la
varappe le long de la cloison. Je m'appréte a 1l'écraser de
mon poing inhumain. Puis j'arréte mes phalanges crispées a
quelques millimétres de la sorciére immobile. Bien que ma
chevalieére soit une menace pour elle, c'est moi le perplexe.
J'observe avec prudence les poils de la tarentule pour
finir par la regarder amoureusement. Je gratte le mur pour
imiter les dérapages que savent exécuter ses pattes. Je

suis araignée a mon tour, médle certes, mais araignée quand
méme.

Moi : « Tu es en train de me piéger. »

Apres t'avoir laissé apprécier le golit acre de la liberté

conditionnelle, je te broie de mon pouce. Tu restes collée
au mur. Ah, pour bouger, tu te débats, oui. Mais ce n'est

plus toi. Ce sont tes nerfs qui parlent pour ne rien dire.
Cela dit, parfois méme sans nerfs, tu racontais n'importe

quoi.

Toi : « C'est toi qui ose dire ga ? »
C'est la que mon portable se met a sonner. Numéro caché, tu

ne peux quand méme pas avoir ce don-la en plus ? Je
décroche.
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Voix d'homme : « C'est pour la facturation du cercueil, méme
sans dépouille, le prix reste identique. Nettoyage du client
décompté, bien slir. Nous sommes une maison honnéte, depuis
1845, couronnes de fleurs, plus le transport des proches, on
ne peut pas en faire cadeau. Je voulais savoir s'il fallait
vous adresser la facture ou.. »

Je raccroche, mais la voix continue malgré tout a résonner
dans le couloir:

« .. 1'envoyer a votre belle-famille ? Le papa de madame, je
n'ai pas son adresse. Je suis désolé, mais ce genre de
choses, il faut les préciser. Notre métier n'est pas
évident. Si en plus il faut qu'il y ait des malentendus
familiaux, ¢a ne facilite pas notre téache. »

J'ai beau fermer les portes, tirer les doubles rideaux,
foncer me réfugier dans la cave jusqu'a m'enfermer dans le
cellier, que cette voix s'entéte a finir son explication
purement administrative.

«.. Je sais qu'il n'y aura pas d'obseques tant que 1'enquéte
ne sera pas finie. Mais le cercueil étant commandé par sa
seur, c¢ca m'arrangerait d'étre réglé, au moins un acompte de
30 $ et le reste a la livraison, si je puis m'exprimer
ainsi. Il y a quelqu'un ? Je ne sais pas si je suis sur
votre messagerie ou si vous m'écoutez. En tout cas,
rappelez-moi au plus vite, sinon je ne vois pas d'autre
solution que de vous faire parvenir cette triste facture,
néanmoins facture. »

Comme s'il y avait de gaies factures. Me voici, entouré de
cuvées aussi rares les unes que les autres. Mon pere adorait
les vins francais. J'ouvre un excellent cru d'Entre-deux-
Mers. Je déguste. Je bois avant tout. Je picole méme. Ou
plutdét je me bourre la gueule. Je casse une bouteille contre
le mur de briques. J'en fracasse une autre, puis dix. Que de
belles années évaporées si vite.

Moi : « Tu n'existes plus ! Je n'ai pas voulu croire en la
mort, comme si on pouvait mettre de la croyance la-dedans. »

Je pousse une étagere pleine de bouteilles. Le raisin
réanimé s'échappe des éclats de verre. Mes pieds baignent
dans le jus. Au bout de mes forces, je respire si fort que
je m'étonne d'étre encore en vie. Je porte un autre goulot a
mes levres. Quand le bruit de 1l'alcool projeté contre ma
bouche devient ta voix caline.

Toi : « Que c'est bon. »
Je rebois une rasade pour en avoir le ceur net.

Toi : « Tu connais trop mes faiblesses. Que c'est bon ! »
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Moi : « Mais tu ne l'as pas encore goutté ? »
-« Que c'est bon de t'embrasser. »

J'arrose l'air pour te faire boire avec moi. Les gerbes de
bordeaux éclaboussent la cave.

-« Tue-moi. Si tu es venue pour cga. »

-« Doucement, attention a ma robe ! »

-« Tu as une robe ? »

-« J'al ce que je veux. »

-« Tu finis toujours par avoir ce que tu veux, c¢a je sais. »

-« Si je te dérange, je peux aller chez mon pere si tu
veux. »

Je te retrouve bien la.
-« Ah oui, en plus c’était a cause de moi si tu partais. »
-« Aussi si je revenais. »

-« Reconnais une fois au moins que tu as parfois déclenché
des querelles. »

-«Et toi, pourquoi n’es-tu jamais venu me rechercher dans le
Highlands ? »

-« Ton pere ne peut pas me blairer et tu le sais tres
bien. »

-« C’est sa facon d’aimer que de.. »

-« Et le peu d’amour sur terre c’est de la haine, c’est
ca ? »

-« C’est un mot louche, tu admettras. »

-« Il y a des moments, tu me.. »

-« On se.., je sais. »

-« Ta gueule ! »

Je n’en peux plus. Je ne veux plus ni entendre parler de

toi, ni discuter avec toi comme quand j’avais cette envie
contenue de t’étrangler parfois.
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Je remonte a la surface du manoir, cherchant a rendre cet
endroit vaporeux pour m'oublier avec lui a jamais. Je suis
ivre, ma démarche 1l'atteste, ma vision le confesse. Je finis
par m'avachir lamentablement sur mon bureau. D'une
maladresse hagarde, je palpe plusieurs cahiers et livres qui
se trouvent a ma portée. Je finis au hasard de mes
tatonnements par en saisir un. Je le feuillette. C'est
l'histoire que j'étais en train d'écrire avant ton départ.
Il y avait aussi mon carnet secret, mais ca c'est autre
chose.

Je lis en diagonale les phrases qui me tombent dessus.
Entre l'ivresse et 1'emphase, mon timbre de voix peine.

Je m'en prends a la page 213 comme 1'ivrogne agresse sans
hésiter 1'inconnu : « Un jour, 1l'homme s'évita une querelle
avec un autre homme en laissant son interlocuteur
s'expliquer sur leur malentendu. Ils venaient d'inventer la
paix. Nous voici a la fin. Le bonheur est a portée de main.
L'ile sourit. L'Ecosse va bientdt.. »

Maudite page 213.

Tu m'as quitté au milieu de cette page. Le livre s'est
arrété la. Mes mots irrigués ne feront plus reculer ce
désert de papier. Méme mon épitaphe peut bien crever,
je n'écrirai plus jamais.

Toundra vient poser gentiment sa truffe sur mes genoux.

Elle n'aime pas quand j'ai bu. Comme tu as disparu page 213,
mon amour. L'idée me vient de tourner les feuilles en
arriere pour voir si tu reviendrais avec les chapitres
antérieurs. Si j'étais a jeun, je les tournerais
délicatement une a une a rebours et tu te reconstituerais
progressivement des pieds a la téte. Malheureusement je suis
bourré et c'est par bribes désordonnées que tu risques de
m'apparaitre.

Page 24, ma langue de gueule de bois trébuche a lire :

« Kentingern, bien qu'élu par la plus belle femme des
contrées alentour, mit sa vie en jeu pour quelques regards
ambigus de sa douce envers Logan. Un tourbillon de jalousie
envahit Kentingern, 1l'entrainant dans un combat sanglant
contre ce qu’il croyait étre 1l'amant de Ceana. Le sentiment
d'étre invulnérable happa Kentingernn dans 1l'orniere de la
faute fatale qui se trouve a la lisiere de la victoire. Au
moment de 1l'estocade, son torse se gonfla d’orgueil. Son il
invincible jubila devant la faiblesse momentanée de son
adversaire. C'est dans ce dixieme de seconde d'extase que
Kentingern perdit 1l'équilibre. La lame de Logan le traversa.
Ceana passa le reste de sa vie a ne faire que des erreurs
d'inattention pour imiter son homme et ainsi le rejoindre.
Elle se mit a commettre des négligences, des légeretés pour
tenter d’accéder au royaume fébrile de Kentingern.
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Mais aucune de ses innombrables maladresses ne lui fit
trouver la fameuse orniére qui avait colité la vie a son
bien-aimé. Ceana finit par se dire qu'elle ne l'aimait peut-
étre pas suffisamment pour mériter de le retrouver. Elle se
laissa périr de chagrin. C'est la que Kentingern lui
apparut.

Kentingern: "Tes erreurs ne proviennent pas de l'envie de
faire du mal. Alors comment pourrais-tu me rejoindre ? Ma
faute a moi était de vouloir nuire. Il m'a fallu le
reconnaitre pour te revenir."

Il devait repartir, mais la légende le fit rester dans les
mémoires. Ce fut le plus grand amour du nord de 1'Ecosse.
Leurs enfants étaient tous un peu maladroits, mais

protégés par les Ecossais les plus vaillants. »

Me relire m'empoisonne du manque de toi.

Moi : « Ce passage ne te fait pas revenir. Je te veux
vivante, en chair et en os, tu comprends ca ? »

Toi : « Alors il ne fallait pas. »
-« Pas quoi ? »
J'en cogne du poing sur mon bureau.

-« Ce n'est pas le moment de te faire du mal. Tu vas avoir
besoin de tes forces. »

-« Quoi ? »

-« Tu aurais di te retourner. »

Vaseux, je réalise que tu me parles.

-« Mmh, ¢a fait longtemps que tu es la ? »

-« C'est toujours pareil quand tu es a ton bureau, je
n'existe plus. »

-« Attends. »

-« Je vaux plus qu'une phrase, que mille mots, qu'un livre
méme. »

-« Eloise ! »
-« Tu n'aurais jamais dd. »
-« Je sais. Qu'est-ce que je peux y faire maintenant ? »

-« Quand tu seras prét, appelle-moi. »
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-« Eloise !.. Comment ? Oh, et puis casse-toi. »

Alors que je devrais plutdt m'inquiéter de ce que tu viens
de me dire, je hausse les épaules et reprends ma lecture au
hasard, page 17.

« Que de machoires formées de mille guerriers convaincus en
premier lieu de tuer pour une cause, puis aveuglés a tuer
pour survivre. Ensuite, la vision de 1l'horreur les oblige a
tuer pour tuer. Une défaite éventuelle les menagant, ils
deviennent perdus et se débattent, soudainement ne voulant
plus mourir mais vivre. Ils réalisent 1'horreur de la guerre
et se disent "plus jamais". Leur dernier souffle implore le
pardon. Puis ils gémissent l'adieu a la terre pour finir par
s 'avouer dans un souffle inaudible : "Moi qui voulais la
paix." »

Les femmes se tuent a expliquer a leurs maris leur haine
pour la fanfare des armes. Les hommes sourds entonnent leurs
pas militaires vers le cimetiere. Les enfants demandent a
leurs mamans pourquoi. A leur tour leurs larmes veulent se
venger.

Moi : « Ce monde est-il fait pour moi ? »

J'humecte mon index et tourne sans pitié les pages jusqu'a
la 4. Je ne la lis pas, personne pour m'écouter.

J'aurais préféré me rendre compte en public que je n'étais
qu'un égoiste car se l’avouer tout seul est pire. Mes yeux
se plissent. Je me rappelle avoir vu une rose tres
légerement orangée qui se découpait sur ce fond de ciel
noir. Je me promenais autour du lac en ta compagnie. Tu
étais fragilisée par une légere toux. J'ai cru que cette
rose m'annongait ta vulnérabilité face a ce monde
implacable. Je ne me suis pas trompé de beaucoup
malheureusement, vu ce qui t'est arrivé.

Le roman inachevé me tombe des mains. Le bruit de sa chute
t'appartient.

Toi ¢ « Non ! »
Moi : « A trop de pensées obscures, tu as raison. »

-« Ca fait des marques sur le parquet, fais attention, quoi.
»

Je releve le gros cahier.

-« Et tes chaussures, tu pourrais les enlever quand tu es
dans le manoir. »
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-« Tu devrais ne me disputer qu'a moitié puisque je n'en
porte qu'une. »

-« Je ne te dispute pas, je te le fais remarquer. »

-« Avant de te connaitre, je faisais ce que je voulais, mais
depuis tu me réduis. »

-« Et toi, quelle place m’'as-tu laissé ? »

-« Je ne suis pas prét pour un bilan. »

-« J'ai tout mon temps, 1l'éternité méme. »

-« Tu es vite revenue pour une femme fachée. »

-« Tu as dessolilé, j'espere. »

-« Bon, ol veux-tu en venir une bonne fois pour toutes ? »
-« Je veux des explications. »

-« Tu le sais aussi bien que moi puisque tu étais la. »

-« Tu ne veux Jjamais rien reconnaitre ! »

Des baffes, j'en ai regu, mais jamais d'un fantdme. Elles
font mal. Un mal qui va plus loin que le point d'impact.

Moi : « Oh la vache ! »

Me tenant la joue, je cherche de toute urgence un appui dans
la réalité. Sonné, je tourne mon visage de l'autre co6té du
salon comme si tout pouvait s'effacer en changeant d'angle
de vision. Un nuage filandreux passe avec un naturel
déconcertant dans le couloir. Le concret demeure toujours
pris en otage. Je cours, croyant pouvoir mettre la main sur
un esprit pour la premieére fois. Un esprit a 1l'odeur de
laurier, c'est étrange. J'accours vers les offices. Le fumet
de gibelotte me ravit. Je reste terrassé devant l'entrée. Je
l'avais oubliée elle aussi : Charlotte, la gouvernante. En
fait, on n'oublie pas Charlotte, elle fait tout pour qu'on
ne sente jamais sa présence. C'est pour ca que je n'ai pas
pensé a elle. Elle est la devant moi a me préparer un civet
de lapin. Elle a dii passer en bicyclette par derriere comme
d'habitude, discreétement.

Charlotte : « J'ai fait du feu hier soir pour vous, je
pensais que.. »

Moi :« Ah, c'était vous. Vous étes chez vous, Charlotte,
vous étes chez vous. »

Toundra mange férocement les abats du lapin dans sa gamelle.
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-« Si vous voulez, je peux m'occuper de Toundra le temps que
vous vous rétablissiez. »

-« Vous n'avez rien entendu ? »

-« Dans mon métier, on ne doit rien entendre, monsieur. »
-« Eloise. »

-« Elle aimait tellement ici. »

-« Elle aime encore. »

-« Monsieur devrait peut-étre partir en voyage pour.. »

-« Pour la perdre ? Non, non, Charlotte. »

Une vie on ne peut plus vraie, mais que d'indices pour m'en
écarter. Charlotte délace le cordon de son tablier et me

salue de sa facon la plus réservée.

-« Faut-il que je revienne ? Je ne peux pas vous laisser
comme g¢a, monsieur. »

-« C'est ma fagcon de vivre désormais. »

-« Bien, monsieur. »

Je la retiens.

-« Attendez. Par exemple, vous me voyez comment, la ? »
-« Comme vous avez toujours été, élégant. »

Elle jette un il timide vers mon pied sans chaussure que je
m'empresse de cacher derriere 1l'autre jambe.

Moi : « Nous sommes donc vivants. »
-« Oui, monsieur. »

-« Tout vous semble toujours normal ?... Ou parfois vous
vous demandez.. »

-« Vous savez, petite, on me disait anormale, mais en
fonction de quoi ? De ceux qui me le disaient ? Le gosse qui
était le plus convaincant et qui poussait les autres a me
ridiculiser vend des missiles aujourd'hui, étrange, non ? »

Je m'allume une cigarette. C'est écrit en gros sur le paquet
¢ « Fumer tue. »
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Moi

fume.'

: « Des missiles ? Ils devraient écrire dessus : "Tuer
' Ben oui, c'est mortel aussi les missiles. »

Charlotte a du mal a garder la circonspection qui la
caractérise. Un rire timide se dessine sur sa bouche sans
fards. J'en pouffe de rire avec elle. Rire pour des
conneries, que c'est bon. La cloche, dehors, sonne. Notre

joie s'étouffe. On se regarde interrogativement. Toundra
aboie.

Charlotte : « J'y vais. »

Moi : « Il manquait plus que ga ! »

-«
-
-«
La
par
Je

Moi

Le
tig

Commissaire Dewill

ou

Cha

Cha

E11
la

-«

-«

-«

tac

-«

-«

Tou

Ca ne servira a rien de vous énerver Monsieur. »

I1 va me le payer. »

Non ! Monsieur ! »

main de Charlotte s'agrippe a ma manche, mais elle ne
vient pas a m'arréter. Je fonce vers la porte d'entrée.
1'ouvre violemment.

: « Foutez-moi le camp d'ici ou je vous en colle u.. »

mec en face me coupe la chique rien que par son regard de
re.

« Désolé, je pourrais vous reposer deux
»

) eo

trois questions
rlotte se glisse entre nous deux et disparait timidement.
rlotte : « A bientét, monsieur. »

e monte sur sa bicyclette. Le commissaire en profite pour
filmer a 1l'aide de son portable.

Il me manquait un contrechamp, c¢a va donner du rythme. »
Entrez, commissaire. »

Non, ce ne sera pas nécessaire. Je ne voudrais pas
her. Vous attendiez quelqu’un d’'autre, on dirait. »

Vous voulez savoir quoi de plus au juste ? »
Si vous ne me répondez pas, ¢a ne va pas étre facile. »

ndra le renifle et grogne.

-« A propos de taches, mes hommes.. »
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-« Quoi vos hommes ? »
-« .. n'ont rien trouvé justement. »
-« Elle pourrait étre vivante alors ? »

-« C'est marrant, c’est vous qui n’arrétez pas de poser les
questions. La thése de la fuite reste envisageable. »

-« Vous étes allé voir chez son pere. Je vous l'ai dit, elle
s'y réfugie souvent. »

Le commissaire voit que je n'ai qu'une chaussure et tend son
portable en direction de mes pieds.

-« Je peux ? »
-« Si je dis non, ¢a ne changera rien. »
-« Il vous manque une chaussure, c'est original. »

-« Non, il me manque un pied, et je le cache avec cette
chaussure. »

-« Drole, drdle. »

I1 filme mes pieds. Je soupire.

Commissaire Dewill : « Le plus étrange c'est qu'il y a eu
une autre disparition a cinquante kilometres d'ici, un
homme. »

Dewill me montre une photo de cet homme qu'il a prise avec
son engin. Je regarde et feins de ne pas reconnaitre le
visage en faisant une moue dubitative.

-« Vous pensez que.. »

-« Que vous le connaissez surtout, vue votre téte. »

-« Je n'ai pas dit le contraire, mais vous insinuez que lui
et elle ? »

-« C'est toujours embarrassant d'envisager cette
éventualité, mais.. »

-« Elle me 1l’aurait dit. »
-« Ce n’est pas une chose facile a annoncer a son mari. »
-« Je veux dire, elle me l’aurait dit depuis sa mort. »

-« Bien des femmes révent que leur amant devienne 1l'ami de
leur mari certes... »
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-« Elle est tellement directe derniérement. Si elle m'avait
trompé, elle me l’aurait dit je vous assure. »

-« Derniérement ? »

-« L'enfoiré. »

-« Donc vous le détestiez. »

Silence.

Commissaire Dewill : « Elle vous a téléphoné, c'est gca ? »

-« Euh, la derniere fois qu'elle m'a parlé c'est a travers
mon roman inachevé. »

-« Et avant ? »

-« Par le biais du vin, je crois. »

-« Bien slir. Moi c’est dans mes réves la nuit que je la
revois vivre ses dernieéres heures. Je vois plusieurs
versions, des hypotheéses, vous me suivez ? »

-« Puisque je vous dis qu’elle est la ! »

—« Mmh.. J'aurais besoin demain de faire des recherches
autour du lac. Vous n'y voyez pas d'inconvénient ? »

-« C'est a elle qu'il faut demander. Rien ne m'appartient
plus ici. »

Le flic me regarde longuement. Il acquiesce pour me faire
plaisir, mais sa pensée est ailleurs.

-« A demain alors. Et sans le chien si possible. »
Je reste immobile sur le pas de la porte.

Moi : « Elle ne parle jamais a travers l'eau. »

-« Vous parlez quand vous dormez ? »

-« A ma connaissance, non. »

-« Alors c'est peut-étre normal qu'elle ne cause pas dans
l'eau si elle y dort, au fond. »

-« Avec cette ordure, je ne lui pardonnerais jamais. »
-« Bonne nuit. »

-« Si ca se trouve, il a tué Eloise et il est parti. »
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Apreés m'avoir pétrifié sur place, le flic me cloue.

-« Si ¢ca se trouve, c'est elle qui m'envoie pendant que vous
y étes. »

-« Vous voulez en venir ou avec votre facon de me parler ? »

Il revient sur ses pas. Je me contiens en mettant mes poings
dans mes poches pour ne pas lui envoyer une droite.

Le commissaire Dewill :« Je peux nous filmer ensemble ? »
Contraint, je me plie a son petit jeu futile. Nous voila
bras dessus bras dessous, je me force a sourire. Lui, il est
tout bonnement amusé. Au bout de son bras tendu, le mobile
nous filme.

Commissaire Dewill : « Je fais souvent ¢a avec mes suspects.
Ah oui, je vous demanderai de ne pas quitter la région
jusgu'a nouvel ordre. »

-« Je n'aime que cet endroit, ne vous inquiétez pas. »

I1 me tend son portable brusquement ce qui me fait
sursauter.

-« Vous pourriez me filmer ? »
-« C'est-a-dire que.. »
-« C'est trés simple, vous allez voir. »

En plus il me prend pour un attardé. Je m’exécute pour avoir
la paix.

-« Plus serré si possible, le zoom, c'est en haut, oui
voila. »

Il se place face au manoir comme pour se l'’approprier. Il
prend une posture trés aristocratique en haussant le menton

et se met a en faire des tonnes.

-« Brian et Eloise vivent dans un manoir 1l’amour parfait.
Eloise disparait, Brian se retrouve seul... »

J’'appuie. Au moment du premier déclic, il continue sa
phrase.

-« ..Seul suspect. »

-« Et cet abruti, le mec disparu vous m’avez dit ? »
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-« Vous étes le seul suspect pour l’instant. Faites un gros
plan et ¢a ira. »

Je fais un gros plan de sa gueule de pervers. Je ne me suis
pas rendu compte qu'il a mis des gants en plastique. D’un
geste rapide, il récupeére le téléphone mobile et le glisse
dans le gant plastique qu’il retourne. Ce fumier vient de
prendre mes empreintes sans que je le réalise. Je me suis
fait avoir comme un bleu.

Moi : « De quel droit vous faites ca ? »

-« Le droit ce n'est pas mon domaine, moi c'est les faits,
rien que les faits. »

-« Vous me soupconnez d'avoir laissé mes empreintes sur
quelque chose de compromettant ? »

-« C'est vous qui le dites. Je vais faire mon petit montage.
Vous savez, celui qui vous fait penser que je suis fini.
Bonne soirée. »

-« Bonne soirée. »

Deux pas en avant, un en arriere, il continue de me pousser
a bout.

-« Ah, une derniere chose, j’attends les résultats des
analyses des traces trouvées dans l’écurie. J’imagine que
tout comme moi, vous étes impatient de savoir. »

Je reste embarrassé sur le perron. Je sais que s'il retrouve
le corps demain, mes empreintes risquent de se trouver
dessus. Non, l’eau les aura effacé. Oui, mais il suffit

d’un cheveu, un cil pour que ma vie bascule, putain d’ADN.

Je cours paniqué dans le couloir et décroche un fusil du
ratelier d’armes. Je fonce vers la chambre d'Eloise.
Toundra me suit. Je claque la porte. Elle gratte le parquet
et piaille.

Moi : « Toundra ! »

J’'ouvre furieusement le tiroir du bas de la commode. Des
cartouches de chevrotine roulent. J’en empoigne deux et les
entrent une a une dans 1l’ame des canons. Mes deux mains
referment le fusil d’un bruit sec. Du balcon, je mets en
joue et regarde dans la ligne de mire le tout petit
commissaire s'éloigner a reculons. Je lui hurle dessus.

Moi : « Je pourrais vous tuer ! »

Le commissaire Dewill : « Trouvez-moli une meilleure idée
pour mon polar et je vous foutrai peut-étre la paix ! »
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Je reste encore plus étonné par ce qu’il me répond que par
mon envie de le tuer.

Je m’assois hébété sur le bord du lit. Une nervosité
excessive ne me lache plus. Je m'engouffre tout habillé dans
notre lit a baldaquin. Cette alcbve de coton qui m'a fait
passer de la chair de poule du premier soir a la fougue
héroique quand tes gémissements nacrés daignaient me
couronner. Nos dernieres années étaient moins glorieuses
bien slir, mais dans le deuil ce sont les moments de fougue
qui refont surface, étrange.

Moi : « Il t'a tuée ? »
Silence.
Moi : « Vous vous étes noyés dans le lac sachant votre amour

voué a l’échec, c'est ¢ga ? C'est impossible puisque je t'ai
vue agoniser. »

Une lance invisible me transperce le corps. Je me
recroqueville de douleur.

Moi : « Tu t'es donnée la mort car il t'a annoncé qu'il
partait loin. »

Sur le lit, je laisse passer la crampe en espérant ta
visite.

Moi : « Pourquoi ce flic veut-il inspecter le fond du lac ?
Ton amant se serait noyé pour toi ? Non, on se tire une
balle dans ce cas. Tu l'aurais noyé ? En se débattant il
t'aurait blessée mortellement. C'est pour ¢a que tu étais en
nage, le crane ensanglanté quand tu t'es blottie dans mes
bras pour mourir. »

Je me recouvre totalement du drap. Un paysage se faconne
sous cette lumiere filtrée par les fibres de coton. Je
flatte les vallées, les rivieres, les foréts sur le matelas.
Je rampe jusqu'au bout du lit comme quand j’étais gosse et
que je me perdais dans cet océan blanc. J’avais peur
d’'étouffer a ne pas trouver la sortie tellement mon lit
d’enfant était trop bien borde.

Moi : « Je crois qu’il faut tourner la page Eloise. C'est
une question de survie. »

Le corps a l'envers, je flirte avec ta mémoire, tes
empreintes essentielles. Ce territoire reste encore sous ton
emprise tellement tu savais rendre les moindres gestes
vivants. Ma fievre empire.

L'édredon bleu se plisse pour glisser au pied du lit.
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Tu te sers de ce frémissement pour me parler a nouveau.

Toi : « Tourner la page, oui, mais as-tu bien saisi 1la
précédente ? »

Je reste transi au fond du lit, tel 1l’enfant qui croit
entendre un saint.

Moi : « Quand est-ce que ca va s'arréter ? Je ferai ce que
tu veux, mais que c¢a cesse ! »

o,

Au compte-gouttes, je me découvre du drap, désormais prét
affronter le vrai spectre. La porte de la chambre claque.

Moi : « Explique-moi. »

Toi : « Demain, tu sauras tout. »

-« J'al essayé de comprendre, je crois, non ? »

-« A demain. »

-Tu voulais que j’essaie , c’est fait. Je n’'y arrive pas. »
-Essayer est une chose, assumer un état en est une autre. »
-J’abandonne, j’'ai fait mon deuil, c’est bon.

-Pas moi.

Ta fagon de te foutre de moi me sort de mes gonds. Méme la
personne qui se réveille d’un bond, réalisant qu’elle est
trés en retard a son travail, ne peut pas sortir de son 1lit
aussi vite que moi.

Ma descente des escaliers fait trembler les visages vaniteux
de mes ancétres immobilisés sur des toiles détendues par le
temps et cloués sur le mur. J'arrache une épée de famille
suspendue elle aussi. Je fonce dans le dressing et m'habille
de mon plus beau kilt aux couleurs dominantes rouges, celles
de mon clan. Arrivé dans le salon, je grimpe sur la commode
pour me battre contre l'air. Je méne un combat acharné.

Moi : « Tu es vivante comme je possede encore ces os ! Si tu
traverses le temps, alors mon épée achevera le vent ! Pour
toi j'écrirai nos illusions et nous nous y abriterons. »

Toi : « Tes mots ne me suffisent plus. »

Mon essoufflement finit par amadouer ma lutte.

-« Je pourrais apprendre le pire demain que c¢a ne changera
rien. »
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-« Ne fais pas semblant de ne pas entendre. »

-« Qui te dit que ta voix m'arrive ? Montre-toi si tu es
vraie. »

-« L'ame a-t-elle besoin d’un visage ? »

Je reste haletant, dominant le salon familial, ne bravant
plus mon épée.

C'est la que sur la chaine stéréo, Louis Armstrong rejoue
son concert du 22 mars 1965 a Berlin Est. Notre récital de

P

jazz préféré.
Toi : « Tu en fais une téte. »

Moi : « Tu arrives méme a faire ca ? »
-« Fastoche. Et ca ? »

Le vol d'une mouche se fait entendre dans cette fragile
tréve. Tu as enfilé ses ailes.

~

Toi : « Demain je ne serai peut-étre plus la. J'ai échoué
revenir. Il n'y a pas de repéchage chez nous. »

Tu tourbillonnes autour de moi au rythme de la trompette.
Moi : « Ne crois pas contourner une statue inoffensive. »
-« Ni méme un homme respectable. »

Tu te poses sur le bout de mon nez.

-« Tu te trompes sur mon sort. »

-« Sur ce qui t'attend demain ? »

Je ne bronche pas. J'obéissais ainsi avant quand tu me
disais de cesser mes emportements a cause des rosiers
fraichement plantés prés de la petite chapelle. J'attends
les ordres. Je suis a toi, ma chérie. Je suis vaincu. Tu
marches sur mon nez. Je louche jusqu'a te dévisager. Tes
petites ailes se froissent.

Toi : « Mon dernier baiser. »

Moi : « Ne pars pas demain. Restons ici a jamais. »

-Je ne veux pas fuir, mais je risque d'y étre obligée. »

-« Ce commissaire ne me fait pas peur. »

-« Moi non plus, mais la vérité, si. »
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-« Un esprit peut avoir peur des faits ? »
-« Pour le sort des vivants, oui. »

-« Tu as peur pour moi ? Il n'y a aucun risque dans notre
demeure. »

-« I1 n'y a pas de demeure ou je suis. »

-« Et du risque ? »

-« S'il y en a, il n'a aucun goiit. »

Vexé de constater que tu as toujours le dernier mot, ma main
se précipite sur mon nez. Je m'en frappe le visage pour te
faire taire. Tu échappes au piege de justesse et ton
bourdonnement me nargue dans les airs. Tu voles vers la
cuisine. Je te suis, moi qui n'aime pas étre devancé.

Toi : « Qui de nous va gagner ? »

Moi : « On ne joue pas avec la mort. »

-« C'est bien pour g¢a qu'elle nous inquiete. Je l'ai compris
trop tard. »

-« Je te trouve plus bavarde qu'avant. »

-« Je suis peut-étre trés heureuse comme g¢a. Qui sait ? »
-« Il est avec toi, alors. »

-« Tu es trop bien placé pour le savoir. »

-« Il peut t'avoir rejoint. En tout cas, il n'est pas tres
causant. Et il te prend comment, comme un courant d'air,

c'est ga ? »

-« Il t'appréciait pourtant, méme s'il te trouvait un peu
sérieux. »

-« I1 t'a dit ¢a, l'ordure ? »

Je fais tourner la louche dans la soupieére chaude pour jouer
les calmes.

Moi : « Dis-moi tout. Allez, raconte-moi. Il savait
t'écouter mieux que moi ? »

Toi : « Pas difficile. »

-« Il te faisait rire ? Ah, grand classique. »
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-« Tu ne me demandes pas s’il faisait mieux 1'amour ? Ouf,
je m'attendais a cette question inintéressante. »

-« Donc il baise mieux. »

-« Ah bon ? »

Tu éclates de rire.

-« Je m'en fous, je ne suis plus jaloux. »

-« C’'est avant que tu aurais pu éviter de 1l’'étre. »

-« Ca m’'était impossible. C’était tissé dans la passion que
je te portais. »

-J'aurais préféré juste étre aimée. »

-« Ah parce que toi, une femme m’aurait approché de facon
insistante, tu aurais gardé 1l’'humour ? »

-« Tu les rendais si vivantes et obscénes dans tes livres
que tu t’es bien régalé, non ? »

-« Ce n'est pas pareil. »

-« Tu couches une bimbo sur le papier et tu voudrais que j'y
lise une none a t’entendre. »

-« On aurait di parler de tout ca de ton vivant, tu ne crois
pas ? »

-« En tout cas, je ne te l’'ai jamais reproché. Je t’ai
laissé créer. »

-« Merci. Voila, merci beaucoup, g¢ca te va ? »

-« Tu as toujours voulu laisser libre cours a ton
imagination. Alors tu aurais dii tout faire pour que 1l’autre
soit plus libre que toi, non ?

-« Tu n'es pas l'’autre, tu es ma femme. »

-« C'est ¢a, prend ta voix grave, ca te rend plus
autoritaire. »

-«Tu es pire qu’avant. »
-« Tu ne changes pas. »

-« Et si on se parlait calmement pour faire le point,
non ? »
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-« Un bon point pour recommencer les mémes erreurs le
lendemain ? »

-« Bien. Propose quelque chose alors. »

Tu ne réponds pas. Il faut dire que quand je te donnais
raison et que tu savais tres bien que tu avais été un peu de
mauvaise fois, ton silence subit était ta fagon indirecte
d’admettre que tu étais allée trop loin.

Je me sers une assiette et souffle sur ce potage préparé par
Charlotte. Plus les coups du carillon tintent, plus je crois
que tu masses mes épaules. Tu viens de prendre le temps en
main. Serais-tu pressée ?

Toi : « Pourquoi ne dis-tu rien a la police ? »

Moi : « Te revoila. Tu as trouvé un nouveau truc ? Le
commissaire serait vexé de ne pas avoir découvert le
premier. »

-« Ce n'est pas faux. Il refuserait méme d'entendre des
aveux, ¢a gacherait sa jouissance a élucider lui-méme la

situation. »

-« Tu ne me contredis plus ? Tu veux obtenir quoi pour
devenir si conciliante ? Désolé, je n'ai rien a avouer. »

-« Tu veux quoi alors ? »

-« Incroyable, a moi de jouer, non, ca cache quelque
chose. »

-« Que je n’'aime pas te voir malheureux. »
-« Alors pourquoi cette épreuve ? »

-« Je.. je joue avec toi et je ne sais pas pourquoi ? Comme
si quelqu’un me dictait ce que je devais faire. »

-« Ce n'est pas lui, j'espere. »

-« Que veux-tu alors ? »

-« Tu ne te moques pas de moi, tu es sure ? »

-« Sure. »

-« Que tu m'apaises. »

Tu étais si douce quand tu le voulais. Je m'en souviens sans

méme chercher a le faire. Ce jour-la, tu étais habillée
d'une robe a volants pour censurer la fin de 1l'hiver.
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Moi « Ou étais-tu ? »

Toi « Chez les Handson, tu sais que Karen va se marier. »

-« Et le fils Handson sait que tu es mariée, lui ? »

-« Arréte avec ca. »

-« Pour te laisser continuer ? Non. »

-« Tu veux en venir ou ? »

-« Que je paie les rosiers pour égayer le jardin, passe.
Qu'il vienne te donner un coup de main, pourquoi pas. Mais
il t'en fait planter tant, que c'est lui qui gagne les
lieux. Je perds du terrain. »

-« Arran m'explique les fleurs, je lui donne la terre. »

-« Ton ceur n'est pas une terre. Ou si c'en est une, seul
notre amour peut y pousser. »

-« Ne fais pas le poéete quand ce n'est pas 1l'heure, s'il te
plait. »

Tu me masses encore plus tendrement la nuque.

-« Parce que tu as déja vu un poete s'inquiéter de 1'heure,
toi ? »

-« Mon ceur n'est qu'a moi, bien qu'il t'appartienne. »
-« Ne donne rien a ce mec, pas méme un grain de beauté. »

Je me souviens de ce silence si épais que tu as préféré le
casser pour mieux me duper.

Toi : « Nos grandes phrases n'ont pas sauvé notre amour. Il
faut trouver mieux désormais. »

Moi : « Pourquoi j'ai eu des soupgons envers lui, d'apres
toi ? »

-« Ta jalousie les invente. »
-« Ne me dis pas qu'il ne s'est rien passé. »

-« Entre toi et moi, il ne se passe plus grand-chose, c'est
sir. »

Tu ne me masses plus, mais me caresses le torse désormais.

J'ai l'impression de revivre cette discussion d'hier et de
poursuivre celle de maintenant en méme temps.
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Moi : « Ce passé, je ne l'ai quand méme pas inventé. Tu
l'allumais. »

Toi : « Tu ne me voyais plus comme j'étais. C'est ca qui t'a
déformé. »

-« Tu veux pire que ma mort en fait, tu veux ma misére. »

-« C'est extraordinaire, tu finirais presque par m'accuser.
»

-« Extraordinaire, la mort ne t'a pas fait perdre ton
caractére ni méme ton vocabulaire. Je n’en peux plus de ce

« extraordinaire » a tout bout de champ ! »

-« Un jour, je pourrai sans doute redonner chair a mon
corps. Tu seras moins désagréable parce que tu me voudras,
et pour c¢a, un homme est prét a tout. »

-« Quand ? »

-« Tu vois, ton impatience te rend direct, adieu les mots. »
Tu me susurres a l'oreille, derrieére moi :

-« Je t'aime encore. »

-t « Tu le dis a qui dans mon dos ? Aux deux ? A lui, a
moi ? »

-« Tu m’ennuies. »

-« Réponds-moi ! »

-« D'apres toi, pourquoi je suis la ? »

Je me retourne pour te serrer dans mes bras. Je souleve ta
robe invisible. J'allonge 1'idée que je me fais de toi sur
la table. Tu me souffles le reste.. Loin de mon flic, de mes
histoires et de ce qui peut bien se passer sur terre, je
m'écrase de fatigue sur cette table désolée.

Une nuit noire, creuse, ou rien n'arrive, méme le sommeil
s'y perd.. Je doute de tout méme de mon prénom : Brian qui
veut dire force.

Au petit matin, une main gantée frappe aux carreaux de la
porte de la cuisine. Vasouillard comme je peux l'étre a

cette heure, je ronchonne.

Moi : « Laisse-moi dormir encore un peu, ma chérie. »
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Le bruit de pas peu sympathique me fait entrouvrir mes yeux
bouffis qui zooment et peinent a faire le point sur cette
forme pale qui me fonce dessus. « Merde, la police
scientifique ! »

En fait, c'est un infirmier en blouse blanche qui me
neutralise sans explications contre la table, quand un homme
en costume me prend le pouls. De force, il m'écarte les
paupieres et inspecte le fond de mes yeux bleus.

Moi : « Ils sont plus bleus encore quand c’est marée haute
dans mon coeur. »

Je me débats, effrayé de voir cet étranger m'ausculter sans
permission et surtout sans humour.

Lui : « Vos amis sont passés vous rendre visite hier. »
Moi : « Oui et alors c'est une maladie ? »

-« Ils nous ont alarmés au sujet de votre état. »

-« Mon état ? »

-« Vous étes malade. »

-« Et vous ? »

A mon tour, j'écoute son torse, regarde ses yeux. Je tate
son pouls.

Moi : « Je vous conseille deux cuilléres d'amour et une
infusion d'honnéteté. »

Il fait signe, mine de rien, a l'ambulancier de venir avec
une camisole. Ils tentent de me mettre de force dans cette
cage en tissu de mauvais gofit.

Moi : « Que de délicatesse. »

Je bondis sur notre table d'amour, en en faisant mon dernier
fief a défendre, les menacant de mon épée. Ils s'approchent
de moi, une seringue a la main.

Moi : « Que d'humanité. »

C'est la que Toundra fait diversion. Elle grogne, montrant
aux intrus la santé de ses crocs. J'en profite pour sauter.
Je cours, défonce la porte de la cuisine, laissant les
éclats de verre adjurer un :

« Non ! »

Je monte dans 1'ambulance a la place du conducteur.
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Je démarre et pars en trombe. Ils tentent vainement de me
rattraper. Me voici, fuyant mon royaume dans cette voiture
alarmante par sa sirene au timbre de voix d’Eloise.

Toi : « Je ne veux pas quitter notre demeure ! »

Moi « I1 fallait les butter avec tes soi-disant talents. »

J'arrive a trouver le bouton que j'avais dii toucher par
inadvertance. Les cris de la sireéne se taisent.

Moi : « Je, tu.. Un week-end a la mer, ca te dirait ? »

Pas de réponse de ta part. Je fonce avec 1l'ambulance. Dans
le rétroviseur latéral, je vois Toundra qui me suit a toute
vitesse. Au moment ou la voiture arrive a la sortie du
domaine, une banderole fluo de police vient se plaquer
contre mon visage.

Toi : « Reste la avec moi. »
Moi : « Si je reste, ils m'emmeneront et m'assommeront de
leurs drogues pour me rendre méconnaissable méme a tes yeux

d'ange. »

Je me libere de ce ruban serpent. La voiture dérape.
Les crissements des pneus sont tes cris.

Elle : « Je les en empécherai. »

Moi : « Depuis que tu n'es plus qu'une voix, tu n'as rien pu
changer, juste faire des tours de passe-passe. »

Toi : « Je débute. Tu comprends ga ? »
Moi : « Et si ¢a ne marche pas ? »

Toi : « Ne pars pas, mon amour. »

Moi : « Désolé. »

Toi : « Non ! »

Je pile net. J'entends un gémissement comme si je t'avais
percutée de plein fouet. Je sors de 1'ambulance pour voir.
J'entends tes soupirs dans les feuilles des buissons qui
s'agitent.

Toi

« Alors va-t'en, et vite ! »
Moi : « Viens avec moi. »

-« Je ne peux quitter ces lieux que par les cieux. »
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-« Mais je ne veux pas te perdre. »

-« On se retrouvera, j'espere ? »

-« Comment ga, tu espéres ? Tu devrais tout savoir. »
-« Ce n'est pas ce que tu crois, ici. »

-« Je te retrouverai. »

J'entends dans mon dos les infirmiers qui ont repris espoir
et se rapprochent dans 1l’allée.

-« Va. Tu as raison, sinon ils vont t'anéantir. »

Je remonte a toute allure dans 1'ambulance.

-« On se retrouve, promis ? »

-« C'est g¢ca, on se tél., on se big., on se keep in tuch. »
-« Ce n'est franchement pas le moment de plaisanter. »

-« Et on se fait une bouffe. »

-« Tu ne réalises pas ce qui se passe ou quoi ? »

-« C'est pour cacher mon inquiétude, mon amour. Je crains le
pire.. Adieu manoir. »

-« Eloise ! »

Mon chien a juste le temps de prendre la place du passager.
Je sors, paniqué, de la propriété. Pour la premiere fois
depuis ta disparition, je me retrouve a 1l'extérieur de notre
nid. Si tu m’'as quitté inquiete, je ne vois pas comment Jje
pourrais étre rassuré par ce qui m’attend.

Moi : « Pourtant de la haut, tu devrais mieux appréhender la
situation, non ?

Je fais le tour des murs d'enclos. Ma tristesse 1'emporte
sur le sentiment d'évasion. J'allume la radio. Une chanson
d'amour n'arrange rien.

Moi : « Eloise ! Es-tu dans cette chanson ? C'est la
premiere fois que tu ne sais pas ou et si on va se revoir.
On ne connait donc pas tout quand on est de l'autre c6té ? »

Toundra m'écoute et semble désolée. L'ambulance roule vite.

Moi : « Eloise ! C'est ca que tu veux entendre : je t'aime,
merde ! Allez, viens. »
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Toundra aboie.

Moi : « Et puis il y a plein de boutons sur ce tableau de
bord. Tu vas pouvoir t'amuser a faire tes tours de magie a
deux balles. »

Je regarde tout autour de moi dans 1'ambulance, mais je me
résous a admettre que tu n'es pas la.

Moi : « Je ne vais pas passer ma vie a te perdre quand méme.
»

Je m'arréte a une station pour faire le plein.
Moi : « Et toi, comment tu te déplaces de 1l'autre cb6té ? Tu
as besoin de quel carburant ? »

De sa cabine vitrée, le caissier me regarde étrangement sur
ses écrans de contrdle. Ce n'est pas parce que je porte mon
kilt, tout le monde en a ici.

Je me penche discretement vers le trou du réservoir.
Discretement je parle a l’obscurité du réservoir a travers
l'orifice.

Moi ¢ « Tu es 1la ? »

Je me redresse, mine de rien. Tout en continuant de faire le
plein, je jette un coup un eil discret autour pour voir si
un élément me rappellerait ta présence : rien. Je sens de
plus en plus l’attention de l’extraterrestre de caissier se
braquer sur moi. Il faut dire que tu m’as appris a étre
vigilant derniéerement. Je vais pour payer. Il me parle au
sujet de 1'ambulance.

Lui : « Un malade ? C'est grave ? »
Moi : « Et vous dans votre cabine, ¢a roule ? »
Je paie.

-« Je vous ai vu quelque part. Vous étes connu ? »
-« Je vis dans 1l'inconnu comme nous tous ici-bas. »

-« Je suis slr que je vous ai déja vu.. Dans un magazine
people ou.. Ah oui, dans le journal ce matin. Ou je l'ai
foutu celui-la.. »

Sa téte disparait de la caisse. Il fouille dans son taudis
sous verre. J’en profite pour retourner faussement calme
vers la voiture.

-« Ne fais pas attention Eloise. Si tu es la, suis-moi. »
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Je vais garer 1'ambulance prés du restoroute. Toundra sort
sa truffe a travers la vitre ouverte. Elle est toute joyeuse
de se voir partir en vacances. Je repense au caissier. Il
m’aurait vu ou ? Je tente de me rassurer par cette
conclusion :

-« Il voit tellement d'images dans les médias qu'il ne sait
plus qui est qui et qui fait quoi. »

Nous entrons dans un self-service aux néons agressifs.

Je choisis le plat d'Eloise tout en poussant son plateau et
le mien. La caissiere est étonnée, mais elle n'ose pas me
contrarier. Tout en posant nos deux plateaux-repas sur une
table, je chuchote a ton oreille invisible.

Moi : « Au cas ou tu viendrais. Tu dois étre affamée. »
Je dévore mon demi poulet.

Moi : « En tout cas, ici-bas, c¢a creuse la route. »

Je te sers de l’'eau gazeuse, mais le verre reste plein.

Des enfants rigolent en déboulant dans le self. Je ne
reconnais plus la joie de ma femme dans aucun élément.

Tout est vivant, mais inerte a mon goiit, comme ce blanc de
poulet dans mon assiette. Je suis dépité de ne plus
t'entendre a mes cotés. Ca finit par me couper 1l'appétit. Je
m'étais habitué a vivre avec tes apparitions diverses, tes
intrusions inopinées sans parler de tes conversations.
C'était devenu c¢a, la vraie vie. Je finis par donner ton
plateau-repas a mon chien. Il se régale. Je regarde ma biere
comme un alcoolique anonyme, maquillant ma voix pour cacher
que je parle tout seul.

Moi : « Tu fais la téte ? A chaque fois que tu faisais 1la
gueule, tu partais chez ton pére. Tu m'en as toujours voulu
de n'étre jamais allé te chercher, je sais. Mais tu es
toujours revenue. La seule fois ou je l1l'ai vu c'est a notre
mariage chez nous. Il m'en a tellement voulu que je ne

vois pas pourquoi je serais allé chez lui. D'apres lui,
j'avais volé ta jeunesse. »

Une petite voix me sort de mon monologue. C’est un enfant,
son visage dépasse a peine de la table de la grnde salle a
manger.

L’enfant : « Tu parles tout seul ? »

Je fais non d’'un signe de téte. Je pose mon index sur mon

oreille gauche et je chuchote a l’enfant.

-« Je téléphone ».
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-« Mon pere aussi il a un écouteur et il parle a ma mere. En
fait il écoute ma mere en fumant des cigarettes parce
qu’'elle a plein de chose a lui expliquer sur la vie. »

J’'essaie de rester doux avec le petit.
-« Voila, moi c’est pareil. Chut. »
-« Tu as des enfants ? »

Le gamin est soudain happé par un bras plein de force. Il
décolle du sol, se retrouve baladé en l’air et assis
brutalement sur la grande table scolaire. Les autres gosses
cognent leur fourchette contre le bois aggloméré de la table
et huent en cheur leur copain.

Je regarde attendri cette tablée lointaine comme mon
enfance. Je fais un petit coucou de la main au gosse qui me
répond par un joli sourire.

Ma songerie est dérangée par un filet de lumiere bleue qui
balaie la vitrine de la cafétéria. Une voiture de police
roule lentement sur le parking. C'est fou ce que cette terre
peut étre armée. Je prends discretement une barquette de
frites et la canette. Un claquement de doigts et Toundra a
compris. Nous filons par 1l'autre porte vitrée. Mon barzol et
moi courons vers un sous-bois. Mais un grillage nous
dissuade d'aller plus loin. Longeant cette interminable
frontiere métallique entre 1l'asphalte et la campagne, Jje
finis par trouver une breche. Je rampe sous ces fils d'acier
croisés. Ca distrait Toundra. Moi, c¢a me rend fou de rage.

Que de prisons en plein air. Ce n'est pas ce voyage qui va
me convaincre que voir du paysage est salutaire.

Je traverse un champ en friche qui dégele. Mes chaussures
sont souillées de boue, ou plutdt, ma chaussure. Mon visage
se déforme sous la fatigue. Je marche inlassablement. Puis
de 1'herbe verte, de 1'herbe verte, elle reste verte en
hiver. Il pleut tellement par ici, il faut dire.

Une maisonnette, un peu moins d'herbe, des écriteaux, du
goudron, des rangées de pylones électriques géants, cent
maisonnettes identiques, des forteresses de béton, plein de
carrefours, le garde-a-vous de tant de lampadaires,
d'immenses panneaux publicitaires, des voitures hagardes,
j'arrive en ville.

Une maison close des temps modernes, tous feux allumés,
semble m'attendre. Je puise mes dernieres forces, accélere
pour en avoir le cceur net. Il ne s'agit que d'une vulgaire
bouche de métro. Il y a si longtemps que je n'ai pas
emprunté le chemin des sous-terriens.
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Je m'engouffre dans cet anus urbain avec mon chien qui
découvre une réalité absurde. Je consulte le plan saccagé et
saute dans la rame qui m'ouvre ses portes avec coléere et les
referme dans une haine sans nom. Des graffitis qui niquent
toutes nos méres recouvrent le wagon.

Aucun signe de vie d'Eloise : que du vacarme saccadé, des
regards de zombis, des lumieres acides, des trous noirs. Ce
monde ne s'entend méme plus marcher. On dirait que la
conscience n'y est plus souhaitée. Bientdét on poursuivra les
gens qui feront outrage a 1l'inconscience collective. Un
budget colossal sera déployé pour que la connaissance

reste inconnue. Un seul désir subsistera : acheter 1'inutile
a tout prix. Et la promotion de 1'éphémére criera victoire.
Les ames pourront crever en cachette. Elles seront méme
accusées d'étre une pure invention. Et 1'homme de foi ne
croira méme plus en lui ni au sens de la vie. Il aura méme
honte de parler de spiritualité. Alors le dieu de la matiere
pourra faire son entrée triomphale devant un monde stupide
assoiffé d'un héros éphémere en 3D, n'importe lequel. Le
métro assourdissant raclant le tunnel me trépane de mes
derniers espoirs.

Déglingué par ce train de l'enfer, je sors a la station Hay
Market pour prendre en pleine gueule sans transition
1'immensité d'Edimbourg. Je me sens pris dans une machoire
gigantesque qui a une haleine de gueule de bois. Mes
premiers pas entre ses caries sont bien sir pour éviter une
merde de chien. Ma chienne la renifle, s’accroupie pour
pisser dessus. Me voila déja complice de cette crasse
urbaine. J’accélere le pas, plus géné encore que ma chienne.
Il fait nuit. Je guette toute sonorité qui me montrerait ta
présence : voitures, klaxons, sirenes de police, pompiers,
bruits de pas, claquement de portiere, gamelle de pieces qui
s'agite, crachats. Me voila en plein ceur de ce que je
refusais tant : le bordel d'un samedi soir. Je m'en prends a
la pauvre Toundra qui ne connait que la campagne.

Moi : « Tu ne peux pas dire quelque chose, toi ? Toi qui
connais sa voix, parle, parle ! Il parait que les chiens
sentent mieux que nous.»

Toundra me mate, impuissante. Eloise ne veut plus me voir,
c'est clair. Je marche machinalement. Me voila digéré par la
broyeuse de réves, fardée de décorations de Noél. Sous ce
chapiteau de guirlandes électriques la ville n’est pas pour
autant a la féte. Quelle est l’envie de celui que je croise
et qui manque me bousculer sans méme me voir ? D'ou vient
cette femme décoiffée qui monte stressée dans sa voiture
esquintée, son portable a la main ? Le jeune couple qui
traverse l’'avenue a l’air si heureux pourtant. Et quelle est
l'histoire de cette dame agée qui sort ses poubelles en robe
de chambre tout en scrutant avec méfiance la rue ? Un mec
sifflote en fermant le rideau de fer de son commerce.
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Trois copains marchent vite et bavardent en fixant le sol
goudronné sans se regarder. Qu’a-t-il de si passionnant ce
goudron noir fissuré et taché de chewing gums séchés. A
croire qu'il n'y a méme pas d'étoiles dans ce ciel citadin.
En tout cas ici on semble s’en foutre.

Je pense au commissaire qui doit étre a l’heure qu’il est en
train de monter son enquéte sur son ordi. Assis
confortablement dans son salon. Je 1l’'imagine buvant
tranquillement un 0ld Pulteney. Il a raison car ce whisky a
un excellent fumé accompagné d’une belle note salée. Je le
dégusterai volontiers avec lui bien qu’on ne soit pas amis.
Il doit prendre des pauses a chercher la clé du mystere. Je
suis devenu sa cible, je m’en sens le ventre criblé de
crampes. Ce doit étre plutdét la faim qui me tiraille ainsi.
Si jamais il retrouve ton corps demain dans le lac, il va te
filmer, c'est horrible. C'est un crime a mes yeux. Et
maintenant que j'ai quitté la région, je suis en délit de
fuite alors que c'est pour te retrouver que je fais ca. Il
ne me croira jamais. Ma désobéissance sera une preuve de
plus de ma culpabilité. Et si j'étais vraiment ton meurtrier
? Ce n'est pas possible, j'étais avec Charlotte. Elle et
moi, nous serions devenus amnésiques le temps du crime ?
Non, tu me 1l'aurais reproché depuis le début si tu m’avais
su coupable. Cela dit, quand je faisais une connerie du
genre boire beaucoup trop, tu me le faisais payer non pas en
m'insultant, mais en te refusant, en disparaissant chez ton
pére. Le prix était beaucoup plus sévere qu’un simple
reproche. C'est étrange qu'un flic puisse finir par te faire
douter de ta propre réalité. Je ne voudrais pas en arriver a
me méfier de moi.

Je m'arréte net au bout d'une rue propre et rendue brillante
par une pluie passageére. Ca y est, Jj'y suis arrivé. Mon pas
ralentit, mon regard se durcit, mes épaules s'y croient.
Arrivé devant une maison luxueuse en forme de chateau
miniature disproportionné, je me transforme en justicier. Je
sonne au portail, aucune réponse.

Je vais m'asseoir sur un banc perlé de gouttes d'eau, la
manche de ma chemise efface 1l'averse. Toundra se blottit a
mes pieds, craignant d'étre abandonnée d'une minute a
l'autre par son maitre désormais clochard digne. Je me
rassure en me rappelant qu'Eloise peut surgir d'un moment a
1l'autre. Je caresse Toundra machinalement.

Moi : « Elle va revenir. »

La queue de Toundra se trémousse quand je me fais éblouir
par les pleins phares d'une voiture. Je baisse mon visage
pour ne pas étre identifié. Si c'est le flic, je suis fini.
Je jette un ®il d'espion vers ce véhicule flambant neuf qui
se gare devant la maison. Ce n'est pas la loi qui resserre
son étau sur moi mais bien ceux que j'attendais.
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La seur d'Eloise sort, fiére, avec des paquets aux logos de
grandes marques. Son mari la suit en s'appliquant a bien
fermer le véhicule de luxe avec la télécommande. Les
lumieres de la maison vieillotte s'allument les unes apres
les autres. J'espére que mon aspect traditionnel écossais va
les rassurer.

Je cours me glisser dans l'entrebdillement du portail, monte
les marches et sonne a la porte. Le son du carillon est si
gai que j'imagine un instant qu'il s'agit de la voix
d'Eloise. Il n'en est rien, la porte s'ouvre lentement comme
une huitre en plein soleil. La seur d'Eloise me regarde,
figée, la bouche entrouverte. Elle reste muette. Elle qui a
di passer la journée a tout faire pour ressembler a madame
couv. de mag., la voila sitcom.

La voix de son mari au loin se fait entendre.

Le mari : « Qui c'est, ma bichette ? »

La femme me laisse entrer en se forcant a étre accueillante.
Moi : « Eloise est partie. »

La femme ne sait pas quoi me répondre. Son make-up ne peut

plus voiler sa lividité. L'homme est abasourdi de me voir
ressuscité.

Lui : « Mais tu n'es pas.. ? »

Elle : « Mon chou, s'il te plait. »

Lui : « Des nouvelles ? Bonnes, Jj'espere ? »
Moi : « Ah bon ? »

Elle : « Tu dois avoir faim. »

Moi : « Vous n'avez pas vu Eloise ? »

Leur « non » d'automates en cheur m'amuse presque.

Moi : « Son pére habite non loin de Wick, mais ou exactement
?2 »

Ca y est, elle ouvre sa bouche pour dire un truc
indispensable.

Elle : « Qu'est-ce qu'on peut faire pour toi, Brian ? »
Je m'effondre en larmes. Elle me débite 1'adresse.

Elle : « C'est aux alentours de Wick, une ferme a Ring of
Castle Hill. »
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Dans mon dos, la femme fait un signe agité a son mari.

Elle : « Va rentrer la voiture, mon chéri. »
Moi : « Ring of Castle Hill ? »
Elle : « Mon pére ne sait pas, au sujet de ma seur. S'il te

plait, ne lui dis rien. »

Moi : « Elle a di l'avertir. Ce n'est pas le genre a faire
des coups dans le dos, elle. »

Elle : « Allez, mon chéri, va rentrer la voiture. »

Il ne pique pas une bille.

Lui : « Ca peut attendre, ma bichette. »
Elle : « Non, je te dis, va. »
Lui : « Ah bon. »

Les deux se tournent, attendris, vers la voiture
étincelante.

Lui et elle : « On vient de 1l'acheter. »
Elle : « Montre-la a Brian, mon chéri. Si, allez faire un
tour. »

Le mari fait tout pour ne pas comprendre, il va accrocher
son manteau au perroquet. Elle soupire. Il la regarde avec
son air de chien battu. Elle met en marche sa moue irritée,
celle qui donne le dernier signal avant la crise de nerf. Il
finit par m'entrainer dehors en faisant un bisou sans valeur
a sa belle.

-« Je ne suis pas si malade, comparé a cette ville. »

-« Vivement les vacances. »

-« Parce que la ville ira mieux ? »

Nous arrivons devant la voiture. Toundra s'impatiente de
monter.

-« Ma femme est fragile. Ce drame la chamboule. »

-« Avec un peu de patience, elle va pouvoir revoir sa scur.
Remarque, ¢a ne va peut-étre pas la rétablir pour autant. »

-« Je comprends ton malheur, mais un peu de respect. »
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-« Elle va toucher un paquet, sa seur, et mon fric en plus.
»

-« Comme si on était dans le besoin. »
-« C'est vrai, a regarder de plus preés, vous semblez étre
plutot dans le manque de quelque chose de plus vital que le

fric. »

-« Détrompe-toi, tu sais qu'elle s'est mise a la natation ?
»

-« Formidable, extraordinaire ! »

-« Ne te moque pas. Ton malheur ne te donne pas tout les
droits. »

-« I1 faut étre comment pour se donner le droit de faire
enfermer un autre ? »

Pour changer de sujet, l1l'homme me montre fiérement la
télécommande qui permet d'ouvrir les portieres, le coffre,
le toit ouvrant. Je regarde sans pour autant étre diverti
par le spectacle.

-« Tu veux conduire ? »

Je jette un il a mon chien. Mon beauf n'ose pas dire qu'il
serait préférable que le chien ne monte pas.

Lui : « Je vais chercher la couverture dans le coffre. »
-« Ne te fatigue pas. »
Je console Toundra de mots qui ne lui conviennent pas.

Moi : « Tu attends ici, je reviens, Toundra. Tu ne bouges
pas. »

Toundra s'assoit a rebrousse-poil sur ce trottoir
résidentiel.

Mon beauf revient quand méme avec la couverture.
Moi : « Je t’ai dit que ce n’était pas la peine. »
Il la place sur le fauteuil passager.

Lui : « C’est Henriette, elle n’aime pas qu’on s’assoit a sa
place. »

-« Je n'ai pas de maladie. »

-« Non, toi tu vas conduire. C’est pour moi. »
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-« Méme toi, il te faut une couvrante ? »

-« Elle est comme ¢a depuis qu’elle a choppé des morpions
dans un hotel de luxe. »

-« Qu’elle soit rassurée, un jour il y aura des sieges de
voitures jetables, plus de poignées aux portes, des draps
d’une nuit et on sera habillés en combinaison

synthétique . »

-« Tu écris un roman d’anticipation actuellement? »

-«Non. »

-« Dommage, j’aime bien. »

-« Alors ouvre les yeux et tu seras servi. »

Toundra regarde avec tristesse la belle voiture partir. Il

faut admettre que c'est une superbe caisse. En plus, treés
agréable a conduire.

Moi : « L'autre voiture est cassée ? »

Lui : « Henriette voulait en changer.. La chienne. »
Moi : «Elle va m’attendre, t’inquiete. »

Lui : « Je veux dire Henriette. Elle me les casse, tu

comprends. Je n'en peux plus. Elle m'étouffe, elle veut tout
! Je lui achete tout ce qu'elle veut et ca ne la rend pas
heureuse pour autant. A croire que ce "tout" ne se trouve
pas sur terre. »

Moi : « Ca se trouve ou ? »

Juste avant de passer le premier carrefour j’apercgois dans
le rétroviseur mon lévrier qui retrouve sa vraie nature en

courant apres la berline.

Lui : « Je vous envie d'avoir été si heureux tous les deux.
Vous faisiez un tres beau couple. »

Moi : « On n'est pas prés de se séparer, c'est slr. »

-« Brian, entre amis, oublie-la, oublie tout. »

-« Mais il n'y a rien, rien de grave. »

-« Tu ne peux pas te torturer comme c¢ca plus longtemps. »

-« Est-ce que je te dis que tu ne devrais plus continuer,
moi ? »
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Je conduis avec de plus en plus d'imprudence cet engin
luxueux. L'homme me montre le GPS dernier cri en appuyant
sur une télécommande tout en se cramponnant a la poignée
prés de la portiere.

-« Tu veux t'installer & Edimbourg, le temps de te
remettre ? On a une chambre d'amis, si tu veux. »

-« Tu penses que je suis fou, allez, avoue. »

-« Ce n'est pas le mot, juste perturbé, dirons-nous. »
-« Et toi, tu te trouves comment ? »

-« Quelle question. »

-« Moi, depuis le temps que je te connais, j'ai beau
chercher, je ne te trouve pas. »

-« J'ai di rater des réves. »

Je me mets a foncer en prenant le périphérique. L'homme est
inquiet. J’observe la ville a travers ce large pare brise.

-« Eloise ne s'y ferait pas non plus a cette grande ville.
Elle est quand méme plus belle la nuit. »

-« J'aime Edimbourg de jour comme de nuit. »
-« Et ta femme la nuit, ¢a donne quoi ? »
-« Tu es odieux. Brian, qu'est-ce qui se passe ? »

-« Je ne sais pas, l'habitude de parler de tout sans retenue
avec Eloise depuis notre nouvelle vie, peut-&tre. »

Toundra finit par étre distancée par ce lapin aux douze
cylindres en V. Elle a beau étre un lévrier, c'est trop.

Je m'arréte tout prés d'une station de taxis.
Je cale le regard fuyant du beauf dans mes billes.

-« J'ai tuée Eloise, mais elle n'est pas morte. »

-« On va rentrer et une bonne nuit te.. »

-« Tu vas rentrer voir ta gentille femme, oui. »

-« Mais je ne peux pas te laisser comme ga. »

-« Justement, je garde la voiture. Je te la rendrai. »

-« Pas question.. Et ton chien ? »
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-« Prends soin de lui, je reviendrai. Il n'aime pas les
boites. »

-« Mais elle n'est pas assurée pour.. »

-« Descends. »

Il me regarde furieux. J’'insiste froidement.
-« Descends. »

Il ouvre la portiere, son regard me montre que la vengeance
va étre terrible.

-« Tu te rends compte de ce que tu fais Brian ? »
Il claque la portiere et s'en va vers la station de taxis
vide. Je descends la vitre électrique silencieuse et le

rappelle.

-« Au fait, c'est toi ou elle qui a voulu me faire
enfermer ? »

Le bruit de la ville remplie ce moment de silence entre
nous.

-« C'est moi. »
-« A cause d'elle ? »
Il acquiesce timidement.

-« Ca la rassure de croire que c’est l’autre qui ne va
pas. »

-« Je ne lui en veux pas. »
-« Moi, si. »

-« Embrasse la. »

-« Je ne sais pas. »

-« Expliquez-vous une bonne fois pour toutes et ca finira
bien. »

-« Nos communications sans dessus dessous, nos petits coups
en douce, nos pensées refoulées ont tissés un champ miné

entre nous. Il est trop tard. »

-« Il vaut mieux se dire les choses de son vivant. Elle sera
contente que tu lui parles vrai.»
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-«Alors, je te le dis : tu as étouffé Eloise par trop
d’amour. Elle avait besoin de respirer, mais tu te l'aies
accaparée. Tu en as fait une piece de ta propriété. »

Je me sens troublé par autant de franchise. Je croyais étre
le seul a pouvoir dire ce que je voulais comme je
l’entendais.

-«Elle me le fait payer désormais, crois-moi. »
-« Reviens sur terre Brian. »
-« Merci en tout cas d’avoir essayé de me réveiller. »

-« Non, c’est moi qui te suis reconnaissant de m’avoir
permis de te parler. Paradoxalement, j’aime mieux ma femme
maintenant. Je crois que c’est moi qui l’ai rendu comme ¢a.
Je 1l’ai voulu parfaite, ne manquant de rien. Et j’ai rempli
les vides de cadeaux, mais ces creux de 1l’ame ont besoin
d’'écoute, non ? »

-« Tu as raison, ce sont ces mémes creux de mon ame
qu’'Eloise veut que j’irrigue. Elle veut mon bien et je ne
vois rien. Remarque, elle ne me fait pas de cadeau. »

-« Je ne crois pas en ton histoire, mais aprés tout elle est
a toi. »

-« Je n'y crois pas non plus, je la traverse. »
-« Il faut se parler, tu as raison. »

-« On se parle a coup de reproches. Il faut que je lui parle
autrement. »

-« Redécouvrir ce que nous aimons en l’autre. »

-« Et étre indulgent sur le reste. »

-« Patients. »

-« Oui, sages. »

-« Je vois que tu redeviens raisonnable, c’est bien Brian. »

Il s'appréte a remonter dans la caisse, j'accélere et le
laisse sur le trottoir, emprisonné dans son histoire. Je ne
sais plus s’il m’a parlé d’'homme a homme pour m’amadouer ou
m’aider. Il y a sans doute des deux. Finalement ce beauf me
touche. C’est a partir de ce point que nous aurions pu nous
apprécier enfin, mais je dois te retrouver. L’'amour est plus
fort que 1l’amitié. Et si depuis le premier jour je te voyais
comme un idéal Eloise, quelque chose que je voulais
atteindre.
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Tu étais si cultivée, sensible, douce, tolérante, exigeante
et en méme temps si naturelle. C’est peut-étre pour c¢a que
je te veux encore vivante. Sinon vers quoi tendre ?

Je fonce dans une avenue en sachant que je fais une connerie
en prenant cette caisse. J'emprunte le chemin du coupable
puisque je commence a l'étre aux yeux des autres. Se

sentir légeérement accusé fait perdre ses moyens et commettre
des erreurs. Je comprends mieux cette sensation désagréable
maintenant.

Moi : « Et puis merde, je lui rendrai son jouet. »

Dans une avenue, Toundra court vers nulle part. Je m'arréte
a un feu. Je la vois passer a fond devant le capot. Je
klaxonne, elle fait un écart pour s'éviter le pire. J'ouvre
la vitre et siffle. A cause de ses longs ongles, elle dérape
et me reconnait enfin. J'ouvre la porte arriere. Aussitét,
elle s'empresse de grimper dans la voiture sans se soucier
du cuir neuf. Elle me léche le visage a n'en plus finir et
agite sa queue qui cingle sur le cuir ivoire des sieges.

Moi : « Excuse-moi. »

Elle a bien raison de saloper la caisse. A sa place, je
lacérerais tout jusqu’au plafonnier pour me venger d'avoir
été délaissé. Je repars et finis par trouver la direction de
1'autoroute. Je montre a mon chien tout ce qu'on peut faire
avec une télécommande.

Moi : « Je suis slir qu'Eloise est chez son pére ou quelque
part dans les Highlands. On va se promener ? »

A ces mots qu'elle connait parfaitement, Toundra aboie de
joie. Je mets la radio en évitant les infos. Je ne sais pas
si cette chanson est le tube de 1l'année, mais c'est encore
elle qui passe. La musique est agréable en tout cas. Il n'y
a pas que mon chien, moi aussi, cette escapade finit par me
réjouir. Rouler la nuit dans des conditions confortables sur
une route en excellent état, c'est agréable. Les panneaux
indicateurs m'embrouillent. J'ai di rater une sortie. Je
m'arréte sur une aire de repos. J'essaie de régler le GPS.
J'y arrive enfin a force d'appuyer sur les touches

tactiles a cristaux liquides. Une voix de femme sort des
haut-parleurs de 1'ordinateur de bord.

Voix de femme : « Bienvenue sur le GPS Toon 2. »

Je sursaute, croyant qu'une créature de réve se trouve dans
la voiture. J'ai méme pensé un instant que c'était Eloise.
La fatigue m'a eu. Je m'étonne de répondre.

Moi : « Merci, mais je n'ai pas tres envie de causer,
surtout a une femme en ce moment. Je ne parle qu'a Eloise. »
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Je tape mon itinéraire : direction Wick. Une carte de
1'Ecosse apparait, une route, une fléche. Tout y est pour
que je ne me perde plus. Je reprends le volant.

Voix de femme : « Prenez la direction Kirckaley, dans vingt
kilometres prenez la premiere a droite. »

J'éclate de rire tout en exécutant les ordres de cette voix
électronique néanmoins charmeuse. Les oreilles de mon chien
se dressent d'étonnement.

Voix de femme : « Attention a la limitation de vitesse,
réglez l'ordinateur de bord. »

Moi : « Vous aussi vous ne faites que parler ? On ne peut
pas vous voir vous non plus ? Mais qu'est-ce qu'elles ont
les femmes en ce moment ? Ce doit étre 1l'hiver. Ah g¢a, au
printemps quand je passe chez mon éditeur, je les vois
dehors, toutes pimpantes. Elles veulent méme étre trop vues,
on dirait. Ce qui n'est pas pour me déplaire. Toutes ces
belles formes, ces couleurs, ces sourires, ces douceurs
interdites m’enchantent. »

Ca me rappelle notre voyage a Rome. Nous nous sommes
fianciés a l’entrée de la Villa Medicis. Un baiser a suffit
pour qu’on se jure l’amour éternel. Juste nous deux, pas
d’invités ni de témoin. Notre seule alliance était la vue
dominant Rome. Bien que cette ville me semblait polluée,
elle m’avait séduit, petit a petit. J’ai adoré ce petit vent
doux de la Villa Borghese qui modulait a souhait le beau
temps. Tu étais la chaleur, j’étais ce vent. Nous nous
sommes endormis en plein air au pied d’un pin parasol. Les
Romains respectaient notre songe rempli de beaux jours a
venir. Une semaine de bonheur, quelles belles femmes que ces
Romaines, que d’hommes exquis a te contempler. Nous étions
malgré tout imprenables, les plus heureux. A cette époque,
je n’étais pas encore jaloux. Je ne voulais pas aller a Rome
et Rome m’a beaucoup donné. C’est toi qui a insisté pour
qu’'on y aille. Je 1l’'ai fait pour te faire plaisir. J’attends
encore que tu m’en remercie.

Voix de femme : « Tournez prochaine a droite. »

Je tourne comme demandé.

Voix de femme : « Merci. Ensuite suivre la M90. »

Moi : « De rien. Ca fait du bien les remerciements. Quand ma
femme me demandait de faire un truc, elle disait rarement

merci. Ca avait le don de m'énerver. »

Je roule, je roule, voyant défiler les pancartes
fluorescentes, mais ne les lisant plus.
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Toundra dort de tout son long sur la banquette arriere.
Voix de femme : « Vous étes sur la bonne route. »

Moi : « Quelle conversation. »

-« Vous étes toujours sur la bonne route. »

-« Au moins, on ne risque pas de scéne de ménage avec vous.
»

-« Suivez toujours cette route jusqu'au prochain croisement.
»

-« Comme Eloise, vous avez quand méme de la suite dans les
idées. Mais elle, elle avait tendance a prendre de grands
virages dans sa conversation pour aller tout droit. C'est
comme ¢a que je me faisais avoir. »

-« Vous étes sur la bonne route. »

-« Bon, ga va ! Vous allez finir par me gonfler.

Cool, on roule, c'est cool, alors arrétez de me rabacher
votre baratin, j'ai compris. Combien de fois elle
m'expliquait les choses, c'était pareil. "Tu as pensé a
poster la lettre ?" J'avais beau répondre oui, mais non,
elle recommencait. »

-« Vous étes sur la bonne route. »
-« Putain tu vas la fermer ta grande gueule ! »

Ca me défoule de lui cracher ca. Je n'aurais jamais pu avec
Eloise.

Moi : « Je suis désolé, la fatigue, les nerfs. En tout cas,
ce qui est bien c'est que vous ne bronchez pas. Ce n'est pas
que je réve d'une femme docile et esclave, mais de temps en
temps ca fait du bien de pouvoir dire tout et n'importe quoi
sans craindre les réprimandes ou les bouderies
interminables. Cela dit, il aurait fallu pour g¢a que
j'accepte qu'elle me hurle dessus sans que je réponde. On
aurait di essayer. Vous étes mariée ? »

-« Vous étes.. »

-« Sur la bonne route, je sais. »

-« Fatigué. »

-« Oui, et fatiguant parfois, je sais. Je n'en peux plus. »

Je ne me rends méme pas compte qu'elle vient de me répondre.
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Je me mets naturellement a bavarder avec cette soit disante
machine a la voix voluptueuse.

-« Pas facile, les relations homme-femme, vous me suivez ? »
-« Je comprends. »

-« Eh bien moi je ne comprends pas. On se rencontre, c'est
le coup de foudre, la passion. Le temps passe et c¢a devient
d'une petitesse a se battre a mort pour une histoire de
chaussons mal rangés ou d'un refus de faire 1'amour. »

Je conduis, me perdant dans des pensées qui défilent.

-« Vous étes sur la bonne route. »

-« Des clichés, vous me direz, mais ils existent et ¢a c'est
bien chiant. Alors que profondément on sait qu'on s'aime
plus que tout. C'est quand méme le gag, non ? »

-« Nous sommes sur la bonne route. »

-« Peut-étre, mais sans solution tangible. »

-« Restez sur cette route. »

-« Si je veux. Vous n’allez pas commencer. »

-« Merci beaucoup. »

Elle m’exaspere et la fatigue n’arrange rien.

-« De rien beaucoup. »

-« Extraordinaire, nous sommes sur la bonne route. »

Je réalise que la conversation a eu des anomalies du coté de
ma passageére synthétique.

-« Vous avez dit "nous" ? »

-« Non. »
-« Ah si, vous avez dit : "Nous sommes sur la bonne route.
Vous avez méme dit comme elle : « extraordinaire ».»

-« Vous étes sur la bonne route. Je n'ai pas de route, moi.
»

-« Je m'en tape de vous. Reconnaissez au moins votre erreur.
»

-« Vous étes sur la bonne route. »
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-Vous étes bien pareille. Vous ne voulez rien reconnaitre.
Vous savez quoi ? C'est moi qui ai entendu "nous". »

-« Vous étes sur la bonne route. »
-« I1 faut que je me repose. »
-« Vous étes sur la bonne route. »

Je me frotte les yeux, la chaussée se trouble. Je baille
sans géne. Toundra fait de méme. Je remets la radio. C'est
encore cette méme chanson. Il se passe quand méme quelque
chose d'étrange dans cet habitacle. La route, les lignes
discontinues fluorescentes, les phares des voitures qui me
chargent en face, les nuages qui foncent ce jour de mai, ta
chevelure qui vole au vent et qui semble te faire venir du
ciel. Tout se mélange entre 1l'extérieur et 1l'intérieur, le
passé et le présent. Mes yeux ont du mal a rester ouverts.
Je crains l'accident, 1l'accrochage entre pensées imaginaires
et réalités améres. Mon visage se durcit. Je conduis,
assailli par tant de pensées en trois dimensions qui
s'évitent in extremis que mes yeux n'y suffisent plus. Des
moments s'entremélent en un tourbillon. Les souvenirs
prennent ma conduite en otage. Et cette maudite voix du GPS
qui continue.

-« Vous étes sur la bonne route. »

A~ PR

-« Je suis a c6té de la plaque, oui surtout. »

Ce n'’est pas cet ordinateur de bord qui va m’empécher de te
revoir planter des rosiers au fond du parc. J'étais en train
d'écrire dans la bibliotheéque. Je décrivais une femme qui
pleurait sur la tombe de son fils mort a la guerre. Je
décidais de faire une légére pause pour récupérer de ma
compassion envers cette mere impuissante. J’avais besoin
aussi de me soulager les doigts engourdis d’avoir trop serré
mon stylo. Mon visage séparé de mes pages, la réalité me
reprenait dans ses serres.

En bruit de fond de mes dérives mentales, il y a toujours
cette voix qui me rabache sa phrase dans la voiture.

Voix de femme : « Vous étes sur la bonne route ».

Je te devinais a travers la vitre, au loin, penchée sur tes
fleurs dans le parc. Tu les dorlotais comme si c'était les
nombreux enfants que nous aurions tant aimé avoir. Tu
semblais presque immobile au fond de l'allée. J'étais
tellement concentré sur toi que tu t'es retournée. Tu ne
pouvais pas me distinguer. J'avais 1'impression que tu étais
dans un roman, un autre celui-la, un dont on ne peut tourner
les pages tout seul.
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La voix répétitive finit par me bercer, j’ai du mal a garder
les yeux ouverts. Je conduis sans le savoir.

-« Vous étes sur la bonne route. »

Je crois apercevoir le commissaire qui vient te parler. Il
te montre son mobile et filme les roses. C’est impossible,
ce commissaire n’est arrivé qu’apreés ta mort. De mes
pensées, je suis en train de glisser vers le réve. Putain,
je m'endors au volant. Le pire est que j'ai assez basculé
pour ne plus avoir le courage de me réveiller. Mes paupieéres
ferment boutique, ma volonté a déclaré forfait. Cette
voiture me tuera et je n'y vois pas d’inconvénient. Réver
est si bon par cette nuit si noire.

-« Sortez des que possible, un barrage de police vous attend
au péage. »

En une fraction de seconde, ma conscience refait surface,
mes yeux s'écarquillent. Le rail de sécurité me fonce
dessus. Je me rabats en catastrophe, les pneus sortent de la
piste, mordent la terre. Je redresse 1l'engin, la chaussée
glisse. Je rattrape de justesse la bretelle qui méne a la
station-service, laissant derriére mon embardée les
hurlements d'un klaxon d'un semi-remorque agoniser dans la
nuit.

Arrivé devant la boutique de la station, soufflé par mon
exploit et soufflant de soulagement, je réalise que j'ai
obéi a cette voix robotique comme un enfant. Au fait,
comment cette femme numérique peut-elle anticiper ce genre
d'événement ? Je veux en avoir le cceur net.

Moi : « Vous étes si moderne que ¢a ? Non, c'est toi, hein,
dis-moi que c'est toi, Eloise. »

Voix de femme : « Lavez votre voiture, vite. »
-« Elle est propre. Elle est toute neuve. »

Je me gare pour faire le plein d'essence quand je vois un
motard de la gendarmerie montrer une photo au pompiste.

Je tourne discretement la téte. C'est moi sur la photo.

Le pompiste hoche la téte pour dire qu'il ne connait pas cet
homme. Je me fais tout petit dans le siege. J'avance
lentement, mine de rien, et m'engouffre dans ce lavage
automatique. Je glisse une piéce et voila la voiture
couverte de mousse. Caché sous cette averse factice,
j'essaie de rentrer en contact avec la voix.

Moi : « Eloise ? »

La voix : « Aprés lavage, quittez le véhicule. »

74



-« Tu te fous de moi ou quoi ? Tu veux me donner des ordres
comme avant ? »

-« Quoi ? »

-« Réponds-moi ! »

-« Je ne peux pas vous entendre. Je suis bloquée sur un
satellite de télécommunication, désolée. J'ai juste voulu
vous sauver. »

-« Pourquoi tu me vouvoies ? Eloise. »

-« Si vous ne sortez pas apres lavage, je fais ga. »

-« Un satellite ? »

J'entends le clic glacial de toutes les portieres qui se
ferment a clé et le bruit du moteur qui se coupe. Les
warnings clignotent. L'alarme se déclenche. La voiture ne
veut plus démarrer.

-« Tu es folle, ils vont m'arréter ! »

-« Pourquoi m'avez-vous abandonnée ? Je me suis retrouvée
catapultée dans le ciel, égarée. Je me suis échouée sur un
satellite de télécommunication. Si vous ne partez pas, la
prison n'est plus tres loin. »

-« D'accord, je sors, d'accord. Dis-moi "tu" quand méme. »
Je me retrouve éjecté sur l'aire de stationnement avec
Toundra, la fidele. Je reviens a toute vitesse sur mes pas

pour récupérer dans la voiture le CD du GPS.

-« Reprenez la bonne route grace a la bretelle de sortie a
cing cents metres.. »

Je l1l'éjecte a mon tour. La voix se tait net.

-« Ca t'en bouche un coin, hein ? »

Ma chienne et moi empruntons un chemin qui méne a un
village. Je tente de me mettre en relation avec la femme de
ma vie. Je parle méme dans les reflets du CD, sait-on
jamais.

-« Eloise ! »

La nature est ingrate quand elle garde pour elle ses

multitudes de sons. Pas d'Eloise, je regarde dans le ciel et
ne vois que des étoiles.
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-« Comment se fait-il qu'on puisse voir les étoiles et pas
les satellites a 1'eil nu ? »

A vrai dire, je sais pourquoi, mais je trouve ca injuste.
Mon chien me suit sans pouvoir répondre.

-« Un étre pourrait donc se perdre dans le ciel ?

C'est une mer en 1l'air, un océan couvert d'iles de lumiere.
Ah ah ah.. Moi qui en voulais aux satellites car j'avais
l'impression qu'ils allaient nous surveiller du matin au
soir et que le mot liberté serait supprimé du dictionnaire,
bref la taule a ciel ouvert. Heureusement quand méme qu'il
était la, celui-la. Sinon tu serais partie ol ? Sur une
étoile ? »

Je regarde le disque du GPS. Je me vois dans le reflet de sa
face brillante.

-« Toi, me vouvoyer ? Je suis devenu ton étranger ? »

Je me regarde de plus prés dans ce miroir de microsillons.
Je n'ai plus rien a voir avec la photo que le motard avait.
Je m'accroupis et place Toundra a mes cOtés. Je lui fais
regarder ce CD.

-« Souris. »
Une belle photo de famille.
-« Ca ne te rappelle rien ? »

Je n'oublierai jamais cette séance photo dans le photomaton
de la gare de Glasgow. J'étais allé te rechercher a la gare.
C'était 1l'époque ou tu aimais encore le train. Je ne sais
pas ce qui s'était passé pendant ce voyage, mais depuis,
fini le train. Tu revenais d'un voyage chez ton pere, a ce
que tu disais. Comme je m'ennuyais sérieusement sur le quai
avant ton arrivée, j'avais tout fait pour faire entrer
Toundra dans la cabine du photomaton. Je ne te dis pas
1'épreuve de force pour arriver a glisser les pieces tout en
maintenant dans l'objectif mon lévrier affolé. Quand je t'ai
tendu ce cliché sur le quai, ca t'a fait sourire un bref
instant. Normalement, tu serais rentrée dans le jeu d'un
couple fantaisiste qui rigole de ces petits instants
insignifiants. Ces petits instants qui nous donnaient
l'impression d'étre si différents des autres. La, Jje te
sentais te forcer pour ne pas me contrarier, mais je voyais
bien que tes pensées étaient ailleurs. Cet ailleurs devait
te faire réver et rire beaucoup plus que ma chienne et moi.
Cet ailleurs, maintenant, Jje sais qui c'était. J'aurais di
te tuer sur place, mais vouloir en savoir plus sans le
montrer, voila ce qui m'a condamné.. On a tous les trois un
exemplaire de cette photo.
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La quatrieme, tu l'avais accrochée parmi les photos de
démonstration de ce photomaton. Je n'y tenais pas, mais bon.
D'ailleurs, celle de Toundra se trouve sur son collier. Je
dévisse le petit tube qui se balance autour de son cou et je
déroule cette photo d'identité. Je la montre a Toundra qui y
jette un regard furtif et se met a courir.

Je la suis, ce qui l'enchante. C'est elle qui me guide sur
cette nouvelle route. Je fais du stop. Personne ne s'arréte.

-« Tu te rends compte, Toundra, je suis recherché. Mon
portrait se balade dans toute la région. Je vis ce que j'ai
écrit dans mon avant-dernier roman. Mais la, je ne décide
pas de la fin. Et ce mec est devenu moi. J'aurais di écrire
l'histoire d'un type buvant du thé a la menthe au Maroc et
discutant avec les pigeons sacrés de Marrakech. Ca m'aurait
reposé. »

Nous marchons pour arriver dans une ville de province qui
dort encore. Je tente de voler une voiture, mais sa siréne
assourdissante m'en dissuade. Je détale. C'est en bordure de
ville, la ou les ronds-points ressemblent a tous les ronds-
points d'Europe, que je tombe devant un garage a
l'américaine qui vend des voitures. C'est incroyable ce que
les zones commerciales entourant les villes se ressemblent
de plus en plus : des ronds-points, des grandes surfaces,
des parkings géants, des ralentisseurs et des caddys égarés.
Les commerces sont de moins en moins dans les villes et les
boutiques sont devenues des hangars colorés. Et nous, nous
sommes devenus comment ? Des sosies qui s’ignorent.

A la vue d’un grand garage de voitures, je trépigne de
bonheur, prenant mon chien par ses grandes pattes avant pour
danser avec lui. Il y a beaucoup de véhicules dans le parc
extérieur. Je regarde a l'intérieur de plusieurs de ces
bijoux a roulettes.

-« On va sauver Eloise ! On va la ramener sur terre ! »

Seulement c'est fermé et la nuit n'est pas encore préte a
laisser la place a demain. Et puis mon corps tient sur sa
réserve, les batteries sont vides. Je monte péniblement dans
la benne d'un pick-up d’occasion a vendre et m'allonge
lourdement. Je grelotte. Toundra se love sur moi pour me
réchauffer. Mes yeux se ferment avec pour derniere vision
les étoiles. Elles aussi s'endorment sur moi. A cette heure,
tout le monde dort en Ecosse. Dors-tu de ton cbété Eloise?
Les réves, eux, habitent le troisieéme c6té, la ou on ne dort
jamais et o l’on vit comme dans un viager : le réve nous
appartient, mais on ne peut y accéder.

Je me vois arrivant, glorieux, sur le satellite des
télécommunications, tendant mon bras musclé et sortant ma
dulcinée de cet amas de titane et de circuits
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électroniques. Nous nous embrassons avec la terre a nos
pieds. Quel pied ! Mieux qu'un film, un inédit spatial. Le
commissaire aimerait filmer ca, j'en suis str. De plus en
plus loin de ce monde, finalement, nous craquons pour ce
logement orbital et nous prenons un crédit sur soixante ans.
Moi et mon Eloise sommes les premiers habitants d'un manoir
en carbone aluminique céleste.. C'est une fiente de moineau
en plein visage qui me réveille sans transition, ni
générique de fin.

Etrangement optimiste, je vois cet incident nauséabond comme
un appel du destin m'obligeant a me lever pour te sauver de
ce piege du progres.

-« Tu me reprochais un manque d'actes. Mes mots ne te
suffisaient plus, alors me voila ! »

Mon pas décidé joue la blague de bon matin. Ce qui va suivre
doit assurer. Des la premiere heure, je fonce me boire un
café serré et me bourre de fried eggs and bacon. Record
battu, on peut prendre son petit-déjeuner en sept minutes.
Je me sens devenir un parfait citadinus invertebrus, celui
qui sera vu par nos enfants dans les livres d'histoire comme
un parfait crétin. Et puis, c'est bien connu, le citadinus
invertebrus court toujours. Et c'est ce que je fais pour
rejoindre le garage. Je trépigne devant la baie vitrée de ce
hangar a la forme proche d'une station spatiale. Voici le
vendeur number one qui déboule en parlant a son oreillette.
Sa coiffure crantée a pulvériser son quota, sa démarche
gagnante, son costard a l'odeur de pressing réussissent
presque a me rétrécir sur place. Mais moi aussi je sais ce
que je veux, monsieur le killer de la promo. Le citadinus
invertebrus ouvre toujours la conversation sans bonjour ni
aucune autre forme de bonnes maniéres. C'est une de ses
particularités. Il est direct et totalement hautain.

Moi : « Ca fait un quart d'heure que j'attends. »

Le vendeur : « Quel modeéle ? Vous avez les références
exactes ? »

I1 me tend un formulaire.
-« Cochez les cases, c'est pour votre profil de client. »

Merde, il est encore plus citadinus que moi. Je passe un
cran au dessus.

-« Je voudrais acheter une voiture. J'aimerais 1'essayer
d'abord. »

-« Bien slir, normal. C'est l'inverse qui serait surprenant.
Quel modele ? »
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-« Surtout une avec GPS. »

Le citadinus trifouille souvent son téléphone portable et ne
regarde pas son interlocuteur, mais répond.

-« Elles en ont quasiment toutes aujourd'hui. »
-« Pas la mienne et pourtant c'est une bonne voiture. »

-« Ah, vous voulez qu'on en installe un dessus ? On peut
aussi. »

-« Non, je veux une autre voiture. »

-« Rien que pour le GPS ? »

-« Pour ma femme. »

Le citadinus aime les chiffres.

-« Ah, la fameuse deuxieéme voiture, 1l'étude de marché est
incontournable. Soixante-treize pour cent des femmes mariées
veulent leur liberté a moteur. C'est énorme pour nous. Ca
nous sort de la crise de 1l'automobile, entre nous soit dit.
»

-« La mienne, ce n'est pas par... »

Le citadinus coupe souvent la parole.

-« C'est pour son travail ? »

-« Je disais, elle, ce n’est pas pareil. C’est pour revenir.
Le citadinus invertebris semble toujours sincére si on ne
fait pas attention a son rictus hypocrite a la commissure
des levres.

-« Alors, allez la chercher avec votre voiture. Méme au
détriment d'une vente, je préfére toujours voir le plus
pratique pour mes clients. Le client est roi. »

Des cons doit-il penser.

-« C'est trop loin. »

-« Un de mes confreres concessionnaire peut lui en livrer
une la ou elle se trouve, et vous vous la commandez d'ici. »

Citadinus pour citadinus, je ne vais pas me laisser
impressionner.

Je lui tends la disquette du GPS comme si je le braquais.
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-« Un lecteur pour ca. »
L'homme regarde intrigué.
-« Suivez-moi. »

-« Ils vouvoient tous ? »
-« Je ne comprends pas. »

-« Je veux dire les GPS, il n'y a pas de voix qui disent
n tu n ? »

L'homme me regarde étrangement.
-« Pourquoi ? »

-« Non, rien, je préfere que les voix de femmes me
vouvoient. Ma femme n'aimerait pas sinon. »

-« Jalouse ? »

Je fais une mine génée. Le citadinus aime les blagues.

-« Jalouse, méme des machines. Ca c'est de 1'amour.»

-« C'est plus compliqué que ga. »

-« Ah, les femmes ! »

-« En fait, c'est un peu nous deux. »

-« C'est vrai, il y a la version commentateur homme aussi. »
-« Non, version femme, version femme, c'est.. »

-« Plus votre genre. »

Il m'entraine vers une Porsche magnifique.

-« Si c'est dans vos prix, celle-ci est équipée de la méme
marque de GPS. Un conseil, essayez la voix Jjaponaise. On n'y
comprend rien, mais qu'est-ce qu'elle est sexy : une tuerie.
»

Au mot « tuerie », le vendeur sent qu'il ne faut pas me
chauffer. Le citadinus n’aime pas rater une affaire. Il est
méme prét a devenir mielleux pour reprendre la main.

-« Vous voulez 1'essayer ? »

-« Juste monter, regarder et faire tourner le moteur.
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J'adore écouter le moteur tourner, le sentir retenir toute
sa puissance. »

Son portable sonne. Il appuie sur une touche et parle a son
oreillette.

-« Oui, je suis avec un client. J'arrive, Eloise, j'arrive.
»

Assis dans la voiture, j'entends son nom.
-« Eloise ? »
L'homme, tout en partant vers 1l'accueil, me répond.

-« La réceptionniste.. je reviens. Un numéro, celle-la aussi,
une folle du cul. »

I1 faut préciser que le citadinus invertebrus est un
sentimental, mais a des couilles.

-« Elle ne vous a pas parlé de moi ? »
-« Oh, si je pouvais la mettre sur orbite celle-la. »
-« Elle vous a dit ? »

-« Elle parle trop. Sans son portable, je ne sais pas
comment elle pourrait vivre. »

L'homme est déja loin. Le citadinus bien qu’invertebrus est
néanmoins dynamique.

J'en profite pour sortir le disque du GPS de la Porsche et y
glisser le mien. Le voyant rouge a cristaux liquides de la
voix de femme bouge.

La voix de femme : « Choisissez votre langue. »

Mon doigt hésite en passant sur la case « japonais », puis
fonce sur 1l'anglais.

-« Ils pourraient mettre gaélique aussi. »

-« Choisissez votre destination s'il vous plait. »

-« Eloise, je n'ai pas beaucoup de temps. Si tu m'entends,
dis-moi ce que je dois faire. Ou je dois aller pour te

retrouver ? »

-« Aucune destination n'a été sélectionnée. Appuyez sur la
touche de votre choix puis tapez les lettres de la ville. »

-« Arréte ton petit jeu, réponds. »
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-« Vous pouvez régler les préférences en mode manuel si les
sélections automatiques ne conviennent pas. »

Une idée me vient. J'appuie sur « réglage manuel », des
cases s'offrent a moi. Je compose les lettres s-a-t-e-1-1-i-
t-e d-e t-é-1-é-c-o-m-m-u-n-i-c-a-t-io-n.

Le GPS cherche.

La voix de femme : « Vous avez sélectionné votre station. Si
oui, tapez A, pour satellite TAMYA, B, pour SURICKIO, C, D
pour Toon 2. »

Je n'en reviens pas.

-« Oui, c'est ca, Toon 2. »

Je tape sur le fichier D.

-« Pourquoi tu me fais courir comme ga ? »

-« Trajectoire impossible. Pas de réseau routier. »

-« As-tu réussi a te barrer de Toon 2 de mes deux ? »

J'appuie a nouveau sur la touche D.

Le petit cercle tourne en pointillés. Le GPS cherche.
J'entends une voix lointaine.

La voix : « Mon amour, mon amour, le ciel est dégagé. J'ai
besoin de prendre l'air. Je vais chez mon pere. Si vous
retournez dans notre propriété, je vous y retrouverai plus
tard. Je vous aime. C'est beau la-haut, mais un peu haut. Je
préférais ma chambre au premier et le parc a mes pieds. »

-« Eloise, Eloise, je t'ai bien recue. Euh, je vous ai bien
recue. »

-« Je pense pouvoir me dégager de cette maudite pépite
électronique. J'aimerais tellement ne pas vous vouvoyer,
mais réglage impossible. Au revoir.. »

-« Eloise, fais-moi un signe si tu me recois. »

Le vendeur est revenu et incline son visage contre la vitre.
Je sursaute, géné.

Lui : « Je vous ai fait un signe, mais vous aviez l'air
barré. Je ne voulais pas vous faire peur. »

-« Un signe ? »
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-« Alors, elle vous plait ? »

-« Oui. Je 1l'adore depuis la premiere fois. »

-« Vous la prenez ? »

-« Euh, il faut que je réfléchisse encore. »

-« Il faut pas hésiter, c'est comme avec une femme. »
Le citadinus est fort en métaphores.

-« Elle revient. »

Je scrute la tronche du mec. Son sourire me fait me poser
des questions. Tu n'es pas devenue lui, Jj'espeéere.

Lui : « Je vous signale que je suis revenu pour vous.
Alors ? »

Bien que je sois fou amoureux de toi, il ne peut pas faire
l'affaire. Si jamais tu es en lui, change parce que la, je
ne pourrai pas suivre. Et ce parfum de miel a la lessive,
fuck. Je sors en retenant ma respiration. J'évite son
haleine commerciale trop insistante. C'est une des rares
fois ou j'ai envie que tu gardes tes distances.

Moi : « Eloise revient. Elle revient. »

Lui : « Oui, bon, vous me l'avez déja dit. »

-« C'était inespéré. Vous comprenez ? »

-« Avec quelle voiture ? »

-« Sans, méme pas en avion, ni en train, juste elle revient.

-« A pied ? »

-« Avec rien. »

-« Ah oui, bien slir, par ses propres moyens. »
-« Voila, on va dire cga. »

Je le laisse hébété sur place et m'en repars heureux avec
mon lévrier.

Il me rattrape comme pour rattraper sa vente.

-« Si j'étais elle, je.. »

83



-« Vous n'étes pas elle, O0.K. ? Ce n'est pas le moment de
lui donner des idées. »

Il reste interloqué par la rencontre du premier type de sa
journée.

Lui : « Ca promet, la journée. »

Le citadinus invertebrus ne supporte pas ce qui est
inhabituel.

Nous marchons sur le bord d'une route au bitume désossé ou
une station de bus nous attend. Sur une affiche, une femme
en string me sourit de ses parfaits pixels. Sur 1l'autre
flanc de 1l'abribus, bien que le papier soit délavé, une
canette avec des jambes s'enfuit. La marque m'explique
qu'elle est la meilleure de la terre, a en croire les jeunes
aux casquettes renversées qui la coursent. Un camion
recouvert de roses peintes et de visages enjoués aux dents
blanches passe a fond et m'éclabousse. Je suis trempé. Les
roses ! J’ai bien vu des roses sur le camion. Je n'aime pas
cet augure..

Nous sommes maintenant assis au fond de ce grand car vide.
Plus le paysage défile, plus le tricot urbain se démaille
Les panneaux publicitaires tapissés de top modeles a poil et
insensibles au froid se volatilisent. Le pylodnes
s’éclipsent. La terre refait surface.

Assis sur la banquette arriéere, je sors de ma poche deux
pieces de monnaie. Je les fais sonner sous le nez de
Toundra. Elle renifle le métal usé. Son indifférence me
rappelle que l'argent ne se mange pas, bien que g¢a puisse
nourrir.

Moi : « J'aime tellement quand Eloise me parle a travers les
objets. Tu vois, la, elle me dit "je ne pense qu'a toi dans
ces lueurs de monnaie". C'est l'argent qui la fait étre
gentille avec moi, tu crois ? Elle ne va pas finir comme sa
seur, j'espere. »

Je refais tinter les deux piéces entre elles. Eloise n'est
pas encore revenue. Elle doit chercher la route. Comment
l'orienter ? Je ne vais quand méme pas faire un feu.

Il faudrait au moins briiler un hangar de paille pour qu'elle
me repere du ciel. Ce n'est peut-étre pas une bonne

idée. Elle aime la discrétion, c'est vrai. Va-t-elle me
retrouver ?

Moi : « Elle fera chanter les Highlands. Je te le promets,
Toundra. »

Je m'efforce de me croire dans le vrai. La route se charge
du reste.
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Le bus poussif s'arréte en rase campagne sur le bord de la
chaussée terreuse. Seule la pancarte rouillée de l'arrét du
bus m'indique que je suis encore sur notre planete. Et déja,
il faut décrypter ce qui est inscrit

dessus car la rouille a fait son cuvre.

Lasse que ses pattes tremblent sous les vibrations du
plancher du bus, Toundra s'empresse de rejoindre la terre
ferme la premieére. Arrivée au sol, elle s'ébroue et

fait des bonds en l'air. En méme tant que j'entends la porte
coulissante qui se referme dans mon dos en couinant,
j'apergois la mer du Nord au loin. L'océan si violemment
bleu foncé et blanc me rappelle avec joie que je suis un
Ecossais.

Moi : « La mer, celle qui t'a toujours inspirée. Tu m'en as
tellement parlé. »

Un événement incroyable se produit, mieux que le premier pas
sur la lune. J'apergois une forme indistincte, ce sont les
premiers éléments du corps de ma femme qui se posent sur
terre. Je suis slir que c'est toi. En plus, il ne doit pas y
en avoir tant que ¢a des individus qui reviennent d'un
satellite. Je cours dans les herbes humides pour te
rejoindre. Des bulles d'amas cellulaires partent en
direction de la plage. Tu es portée par les tourbillons du
vent qui entrainent avec eux des feuilles abandonnées. Je
t'observe t'éloigner. Bien qu'incomplete, tu es déja
parfaite sur ce fond de nuages au long cours. Je me mets a
tout faire pour te rattraper.

Moi : « Eloise, Eloise, attends-moi ! »

Une dame agée qui passe le balai dans la cour de sa
chaumiere regarde notre cavale d'amoureux. Elle sourit a
elle-méme, comme regrettant le bon temps. Elle a vu Eloise,
il n'y a donc pas que moi. Je suis dans le vrai alors. Enfin
un morceau d'image d'elle. C'est un bon début. Elle se
reconstruit. Ce nord de 1l'Ecosse arrange mon humeur. Il est
salutaire pour nous deux. C'est peut-étre la que nous
aurions dii vivre tous les deux.

Nous voici en haut de la falaise. Le vent qui souffle contre
les hautes herbes gelées emméle des bribes de tes cheveux
auburn.

Je me souviens quand nous prenions plaisir a regarder des
heures durant cet immense drap bleu trempé qui flottait aux
vents. Méme si c'était plus au sud, c'était déja au nord de
nos ceurs. Cet océan, tu le surnommais la larme du géant et
moi le drap bleu de 1'archange.

Apreés ta voix ce sont tes apparitions qui prennent le pas.
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Je vois ta bouche s'imprimer sur les joncs et tes yeux dans
1'horizon.

Toi : « Envolons-nous avant qu'il ne soit trop tard. C'est
trop beau de voler, il faut juste un ciel sans nuages. »

Je plonge mes yeux dans le précipice, tendant mes bras
telles des ailes d'albatros. Je pousse de petits cris aigus.
Mais je m'arréte.

Moi : « Je n'ose pas. »

Toi : « C'est que tu ne tiens pas a moi. »
-« Dis-moi. C'est comment ? »

-« Je n'ai pas le droit. »

Je suis tes formes incompletes descendant le sentier
accidenté. Les nuages sont effectivement absents tellement
il a di pleuvoir dans la région ces derniers jours. Le bref
instant ou j'ai levé les yeux au ciel, ton corps a eu le
temps de se remodeler. Nue, tu es divine. Tu entres
paisiblement dans ce froid meurtrier. Tu nages, faisant
grelotter les vagues.

Toi : « Viens, vis. »

Je trempe timidement mes pieds dans 1l'océan. Mon hésitation
est contrecarrée par une lame de fond qui me fait basculer
dans l'eau. Tu rigoles, je me débats, enrobé de chair de
poule. Tu m'embrasses, te servant de 1l'appétit des vagues.
Je ris jaune entre les tasses que je bois. Mes yeux me
briilent. Je ne te vois plus.

Toi : « Attention, tu vas me perdre de vue. »

Je plonge a ta recherche. A bout de souffle, je refais
surface. Toundra apparait en haut de la falaise, soulagée de
me revoir. Je ne sais plus si le bras que je tends

en l'air est pour demander du secours ou pour dire a Eloise
que je suis la. Pris par le froid, je me débats, mais le
clapotis m'ensorcelle pour mieux laisser 1'océan
m'engourdir. Les profondeurs envolitantes m'aspirent. Je me
cogne au crane humide de la terre. J'agrippe des poignées de
sable comme si je pouvais m'y accrocher, mais elles fondent
dans mes mains. Je me vide de mes dernieres bulles
d'oxygéne. Tu m'as bien eu, mais quel beau vaincu je fais.
Je suis pris par 1l'ivresse des fonds. Agoniser, ce n'est que
ca ? La mort n'est pas si cruelle au fond. Je vais enfin
pouvoir découvrir les secrets de l'autre c6té. Quand je sens
tes ongles me lacérer les bras. J'écarquille les yeux,
étonné que tu me ramenes a la vie. Tu es sadique, c'est
dégueulasse.
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Montre-toi. En fait, c'est le long museau de Toundra qui
tapote mon visage. J’empoigne sa criniere. Elle a beau étre
une chienne de grande taille et robuste, ce n’est pas facile
pour elle de me tirer jusqu'au rivage.

Ayant touché les lisieres de la vie, je reviens en son
centre sans envie. Mon barzol a beau me lécher, s'ébrouer en
m'aspergeant d'eau pour me ranimer, je reste avec ce
souvenir délicieux de l'oubli. Je ne suis plus le méme.

J'ali trempé mes levres dans 1l'au-dela, certain que le moment
était venu. Je ne comprends pas alors la raison de ces
prolongations terrestres. Il doit bien y en avoir une. Ici
ce n'est vraiment plus pareil quand on revient de cet
ailleurs. Plus rien ne fait peur, mais tout devient plaisir
sans saveur.

Si le commissaire arriverait maintenant que je me rendrai
sans hésiter. Non pas que je me sente le meurtrier, mais
pourquoi pas. Voila dans quel état je me trouve : un état ou
tout est beau méme le laid. Le froid par contre est encore
plus froid quand on revient de ce la bas.

Je grelotte contre mon chien qui aimerait savoir parler.
Toundra est épuisée, mais de ses coups de gueule me force a
me lever. Si je me redresse c'est pour elle, la suivant
comme un chien. Elle m'entraine vers le pub qui domine la
falaise.

Je me souviens d'Eloise, suivant elle aussi Toundra. Je les
revois faire leur footing dans le parc. Toundra était
toujours devant. Je les admirais du haut du balcon

de notre chambre sacrée. Eloise me faisait des petits signes
de la main sans pour autant perdre le rythme imposé

par notre chienne. Quant a Toundra, elle me langait des
regards fiers, sa langue pendait. C'était sa fagon de
sourire. Je n'étais pas bien réveillé, mais je ne

perdais pas une miette de ces petites scénes de vie. Nous
avons vécu de si belles années. Maintenant nous voici
déséquilibrés, chacun de notre c6té, cherchant a faire
revenir 1l'autre dans sa réalité. J'aimerais tant qu'il y ait
une autre réalité. Un monde entre la vie et la mort,

un espace ou morts et vivants échangeraient leurs
impressions. Et ou l'on pourrait choisir, continuer de vivre
ou crever. Ces réflexions m'ont tenu compagnie pendant ma
marche vers le haut de la falaise.

Je vois la tache de lumieére qui sort du pub devenir des
carrés jaunes et rouges de plus en plus distincts. Je
m'immisce dans ce vieux bar isolé. Je prends une pochette
d'allumettes qui affiche une publicité pour une assurance-
vie : « Mourir bien c'est mieux vivre ». Je m'allume une
cigarette et bois un thé chaud. Toundra est heureuse de se
sécher en se roulant contre le tapis vert qui se trouve au
pied du jeu de fléchettes.
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Encore un truc anglais que nous avons adopté. Quand les
idées ne me viennent pas chez moi, seul, je lance des
fléchettes.

Une heure ou deux de vide total, le temps de réchauffer ma
carcasse. Je me goinfre d’eufs et de saucisses. Un grog en
plus et la téte sous une télé. L’écran balaye ses électrons
pour montrer d’autres rives a ceux qui ont leur attention
rivée sur ce tube cathodique. J'ai 1l’impression que c'est
plutot la télé qui les jauge a en voir leurs tétes blasées.
Je vais aux toilettes mais le cul de la télé m’'arréte. C'est
un peu comme avec toi, j'adore tes fesses. Le dos du petit
écran est coiffé de cables blancs et noirs entremélés. Je
vois des fentes qui laissent deviner 1l'antre éclairée de la
machine a images. J’admire ces formes composées de
renflements noirs, de creusés et d'un code-barres. C'est fou
tout ce qu'il y a de 1l'autre coté, sans parler de la
poussiére. Si tout a un dos, quel est celui de la vie ? Je
paie mes consommations et je sors.

Moi : « Il parait que les chiens peuvent se laisser crever
pour leur maitre. Moi, tu vois, je n'arrive pas a mourir
pour Eloise. »

Toundra n'a jamais voulu me contrarier, elle supporte.

Avec le temps, elle est méme devenue une admiratrice, on
peut dire. Elle est méme pudique. La preuve, Jje pisse, elle
prend ses distances.

Quand je passais des heures a écorcher les pages de mes mots
sanguinaires, Toundra me langait des regards patients,
encourageants. Quand j'abordais des dénouements un peu plus
heureux, elle faisait la méme téte. Ce que Toundra ne
semblait pas aimer, c'était le visiteur, 1l'homme aux roses,
1l'ami d'Eloise. Elle a failli le mordre a plusieurs
reprises. Il a méme fallu vers la fin que je l'enferme dans
la bibliotheque. Elle aboyait sans cesse jusqu'a ce qu'il
reparte.

C'est l1l'homme aux rosiers que j'aurais di faire interdire de
visite surtout. Moi non plus je ne le portais pas dans mon
ceur, mais pour Eloise, je me taisais. Quand un couple
commence a retenir ses pensées, c'est la petite mort de
l'intérieur.

Elle me trouvait jaloux. Je le pensais flou. Il l'aimait,
c’est tout. C'est dans ce train qui se dirigeait vers
Glasgow qu'elle avait di le rencontrer. Le hasard les a

fait discuter du fait qu'ils habitaient la méme région. Il a
di la faire réver avec sa fagcon si poétique de parler des
roses. Dans un premier temps, elle s’est sans doute refusée
de le trouver génial, sensible et original. Et puis, plus
elle se voilait son image plus la tentation augmentait. Elle
a résisté longtemps avant de le rappeler.
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Je lui reconnais cette résistance. Et un jour elle 1l'a
invité chez nous. Je ne lui pardonnerai jamais.

Je ne pouvais quand méme pas empécher Eloise d'avoir un ami.

Sous cette pleine lune, le sous-bois me zebre de ses ombres,
quand Eloise surgit d'un tressaillement de brindille.

Toi : « Ce qui me manquait le plus c'est ta disponibilité.

Tu étais devenu trop accaparé par ton écriture. Et ton
carnet secret, c'est lui qui m'a fait tant douter. »

Moi : « Je n'écrivais pas de secrets, ce n'est pas vrai.
C'est Charlotte qui t'a dit ca ? Je suis heureux en tout
cas de te savoir vivante, enfin.. prés de moi.»

Une branche craque.

-« Tu le lui as dit, elle me 1l'a juré. »

-« J'écrivais quelque chose pour te faire une surprise. Tu
comprendras que je ne pouvais pas t'en parler. »

Toundra dort profondément, bien qu'elle soit toujours préte
a se réveiller en une seconde.

-« Ce n'est pas grave, je finis par aimer cette vie ou nul
ne sait lequel est le plus vivant. »

-« Moi aussi. »

-« Ah bon ? »

-« Tu ne t'attendais pas a ca, eh bien moi non plus. »

-« Tu ne me désires plus ? »

-« Ca n'a rien a voir avec g¢a, mais on se parle mieux
finalement, non ? Et de choses plus profondes. Tu ne trouves
pas ? »

-« Et de lieux communs. »

-« Et de lieux-dits. Chez ton pere par exemple. »

Tu pleures a travers les petits cris de Toundra qui gigote
d'une patte en révant.

-« Je te manque de 1l'autre co6té ? »
-« Ce n'est rien, g¢a va passer. »

-« Tu aimerais revenir, c'est gca ? »
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-« Je ne peux qu'approcher, je ne sais pas encore comment me
matérialiser entiérement. Ca ne tient pas. »

-« Essaie encore. »

-« Je ne crois pas. »

-« Tu étais pas mal pour un début. »
-« Je n'ai pas l'esprit a rigoler. »

-« J'al tout mon corps a te désirer. Essaie encore, je
t'encouragerai. »

Le silence ressemble a celui de le demeure quand on n’osait
pas dire la suite.

Toi : « Il y aurait un danger si ¢a devait échouer. »

Moi : « Lequel ? Que tu sois difforme, moins belle
qu'avant ?»

-« Que ta douleur soit extréme. »

-« Je suis prét a ce qu'on m'arrache la peau pour te toucher
a nouveau. Ce que j'ai revu de toi est si beau. »

-« Les choses doivent se faire en douceur sinon... »
-« Sinon quoi ? Dis-moi ce que je ne sais pas. »

-« Tu es venu voir mon pere ? »

-« C’était ma derniere chance. »

-« Ton carnet secret... »

-« Je n'ai pas fini de 1l'écrire. »

-« Je n'aurai pas di t’embéter avec cga. »

-« Ca veut dire que tu t’intéressais encore a moi. »

-« Il ne faut pas lacher une histoire, sinon c'est elle qui
te posséede. »

-« Ca suffit tes conseils. Je t'en donne, moi, sur les roses

-« J'ali un probleme et tu t'en fous, apparemment. »

-« J'osals espérer que dans la vie spirituelle, il n'y avait
pas de sceénes de ménage. »
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-« Fais-mol réver. »

-« Tu reviens d'un satellite, comment veux-tu que je fasse
mieux ? Tu as dii entendre toutes les conversations du monde
d'en haut. Est-ce que 1l'humain garde espoir ? Comment se
parlent-ils, les autres ? »

-« Certains ne s'entretuent pas. »
Silence de pleine lune.

Je m'endors contre un muret qui m'envahit petit a petit de
ses mysteres accrochés aux lichens. Le défilé indécis de
sceénes rurales diverses qui remontent le temps agitent mon
sommeil.

Silence bleu.

Mon songe finit par se poser sur un couple de jeunes paysans
amoureux qui dort paisiblement au pied du muret. On dirait
nous, bien avant 1'existence de 1'électricité. Leur sommeil
idyllique est dérangé par la froideur de 1l'ombre d'un homme.
C'est un militaire anglais, fier comme la stupidité.

La demoiselle ouvre les yeux en premier. Elle est terrorisée
et se réfugie dans les bras de son amoureux qui réalise,
paniqué, la gravité de la situation.

Silence obscur.

Je me prends pour cet innocent qui doit apprendre a étre
courageux en un rien de temps. Au sol et sans armes, je me
retrouve a affronter le fleuret de 1'adversaire pointé sur
mon ventre. Les rayons du soleil brillent sur son épée en
contre-plongée. D'une main, je choppe la lame, de 1l'autre je
le déséquilibre. Ma main saigne. Je hurle a ma belle de fuir
a travers champs. J'ignore la douleur. J'empoigne le
déserteur et le pousse contre le muret. Il réclame pitié. Je
1'étrangle. GCa fera un ennemi de moins dans mon Ecosse. Il
ressemble étrangement a ton amant, anglais de surcroit. Tu
es déja minuscule, courant vers 1l'horizon. Je continue de
serrer le cou de l’intrus.

Réel silence.

C'est la que j'entends Toundra s'égosiller. Je me réveille
et réalise que c'est la gorge de ma chienne que je serre.

Je lache prise et m'assois, hagard, contre les mousses du

muretin sourd.

Silence d'aurore.

Au petit matin, je suis sidéré face a cette étendue sauvage
coiffée de mille teintes.
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Des verts amande glissent vers des bleus pales sans aucune
lisiere. Elle doit étre la, la frontiere entre le la et
1'au-dela.

Je marche dans les Highlands. Le vent me soutient. Je hume
l'air plus qu'il ne faut pour que mon corps n'oublie jamais.
Mes yeux dévorent tout, mon ame se sent exister.

Au milieu des genets, tu m'attends, habillée de ton tartan
préféré. Je te rejoins, te porte dans mes bras et te fais
tournoyer.

Toi : « Merci mon amour. »

Moi : « D'étre venu dans tes Highlands ? J'ai été idiot de
ne pas étre venu plus toét surtout. »

-« Non. Merci de m'avoir sauvé la vie. Les Anglais n'ont
rien a faire ici. »

Nous rions de voir que nos réves, le réel et 1l'au-dela
peuvent se combiner naturellement. Ces différences unies
deviennent notre vie.

Nous sommes ce ciel tourmenté, la bruyere tenace et
l'horizon fraichement peint. Tout comme les percées de
lumiere, nous empiétons sur cette terre légendaire.

Rassurée de nous sentir aller mieux, Toundra s'égare un peu
pour vivre ses plaisirs de chienne.

Moi : « Il nous fallait juste changer d'air, mon amour. »

Je cours, tirant sans doute un peu trop fort Eloise par le
bras. Je suis possédé par mon élan viril. Tu refrénes ta
passion pour que nos désirs durent plus longtemps. Mes rires
ne sortent plus de ma bouche. Comme toi, c’est au travers
des hautes herbes, des petites pierres qui glissent sous nos
pas que je parle. Je manque trébucher. Je ne suis plus

~

habitué a autant de bonheur depuis ton départ.

Au loin, Toundra renifle les mille senteurs de cet espace si
immense qu'il semble étre la terre a lui seul.

La lumiere arrose 1l'étendue austeére de si beaux faisceaux
que nous sommes encore plus beaux que ce que nous sommes. Je
sens que j'ai le choix de m'évaporer en douceur ou de rester
encore avec cette pietre allure humanoide. Je suis devenu
quelque chose d’autre : un Esprit qui outrepasse la peau,
mais qui se passe treés bien de la mort.

Je me dirige, léger, en t'entrainant fierement vers une
antique tour en ruine. Elle n'a jamais failli a nous
défendre pour que 1l'on demeure écossais.
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Ses pierres ont morflé, mais c'est ce qui fait toute sa
beautée.

Moi : « Viens. »

Tu me laisses muet, je te redécouvre entiere. Tu es
maintenant vétue de cette robe a pois, la méme que tu
portais quand je t'ai vue pour la premiere fois. J'approche
doucement ma main de ton sein gauche qui frémit.

Toi : « J'al peur. »

Moi : «C’est moi qui devrait mon amour. »

Je t'entraine a 1l'intérieur de la tour effondrée. De
multiples sifflements variés résonnent. Ils naissent des
courants d'air conflictuels qui montent vers le sommet de la
tour.

Toi : « Et si la reconstitution n'était pas parfaite ? »

Moi : « Le commissaire doit la faire a 1l'heure qu'il est.
Laissons-le fouiner. »

-« Je parle de mon corps. »

-« Tu es encore plus belle. Si, je te jure. »

-« Je te désire aussi. »

J'ai la conviction que le lien entre le terrestre et le
céleste s'opére d'ici. J'y suis enfin. Je te regarde,
amoureux, puis étonné de te voir le regard désolé.

-« Que se passe-t-il Eloise? »

-« Mon ceur. »

-« Je ne comprends pas. »

Tu approches avec désolation ma main de ta poitrine. Ta peau
est douce mais sans voix. Je vérifie en posant mon oreille
sur ton torse aux mille taches de rousseur. Aucun battement.
Toi :« Excuse-moi, mon amour. »

Tu me regardes profondément comme si c’était la derniere
fois. Honteuse que ton ceur ne batte pas, tu disparais , te
laissant happer par les courants d'air. Je tends les bras

pour te retenir, mais tu es déja au-dessus des meurtrieres.

-« Eloise ! »
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Je reste terrassé de savoir que le pire désormais m'attend
sur terre. Au moment ou ma foi en la vie allait refaire
surface, je sais que tu ne reviendras jamais. La greffe n'a
pas pris. Ton corps n’a pas su revenir. J'ai échoué a
piétiner mon désespoir, c'est lui maintenant qui va m'avoir.
Ca ne manque pas, mon regard se laisse écorcher par une
anomalie.

A mes pieds, dans le cercle rongé de la tourelle, une
épaisse barre rouillée se cache dans les hautes herbes. Ce
baton de fer me paralyse. Ta tentative a échoué, je vais bel
et bien dérouiller. Je revois des mots défiler, des phrases
qui s'ébauchent avec vivacité sur du papier. La pointe de
mon stylo esquisse un espoir avorté page 213.

« Mon Ecosse va bientét.. »

Je leve les yeux de mon bureau. Mon regard se perd une
seconde en l'air, comme ces poissons géants jaillissent du
fond de 1'océan pour ne voler avec tact qu'une minuscule
bulle d'air avant de repartir dans les abysses. Une seconde
si longue qu'un siecle a di passer. Tu marches avec lui,
bras dessus bras dessous, dans le parc du manoir. Je

vous observe derriere la fenétre. Vous étes si heureux.

Je pose le stylo plume si durement qu'il tousse une glaire
d'encre. Je me leve d'un bond, laissant Toundra enfermée
dans la bibliotheque. Descendu du perron, Jje marche a grands
pas sur le gravier.

Je deviens un personnage mal écrit qui s'emballe pour en
finir avec sa tache de second plan. Je me sens loin de mes
guerriers, livide comme un réformé avide de perversité. Je
perds la maitrise. Mes pas féroces dictent la marche a
suivre. Ma téte déraille, laissant des spasmes guider mes
gestes. Arrivé au porche de 1l'écurie, je me fige, tétanisé
par la ponctualité de ma hantise.

De ton c6té, tu fais 1l'amour dans le box vide de ton alezan
avec le maitre des rosiers. Tu te débarrasses de ton amant
aussi brutalement que je le fais avec un verre de scotch
quand j'ai exagéré. Piégée dans la stalle, tu essaies de te
ressaisir. J'entre dans ce refuge puant de bestialité.
J'empoigne une barre de fer. Ce n'est malheureusement plus
moi, l'auteur de la suite. Pourtant je le fais.

Je frappe férocement le crane de 1'homme. Un peu de ses
cheveux bruns se sont accrochés au pieu ainsi qu'une lamelle
de sang. Tu es épouvantée. Ton visage arrive malgré tout a
me faire croire qu'il m'aime encore. Grimée d'une peau de
paniquée et laide de regrets, tu n'arrives pas a t'empécher
de trembler. Je frappe sans hésiter ta téte comme voulant en
faire partir ses vices. Je frappe, cogne, autant de coups
que ses nombreuses visites.
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Une meche de tes soyeux cheveux auburn s'agrippe a celle de
ton amant sur ce métal athée.

Moi : « Soyez unis dans le malheur. »

Je laisse tomber cette barre qui n'en finit pas de résonner
au contact du sol en béton.

C'est la que sereinement, tu me dis tes derniers mots.

Toi : « Je t'aime, Brian, Jje nous aime. Ce n'est pas un
apres, c'est un nouveau maintenant. »

Qu'ai-je fait, mon Dieu ? Je ne peux me 1'avouer. Mon
univers va se démanteler. Non, personne ne le saura jamais.

C'est trop violent a admettre. Je me retrouve a vomir dans
la tour que je prenais pour un purgatoire. Mais la suite du
meurtre dans ma téte s'enchaine sans pitié.

Je traine le corps de 1l'homme le long de la chapelle et
creuse profondément, la ou se trouvent tes plus beaux
rosiers blancs. Je recouvre le cadavre de terre. J'y
replace soigneusement tes jolis rosiers grimpants venus de
France. Bien que les rosiers soient dénués de leurs fleurs
en cette saison, ils contiennent la séve de votre amour. Je
les hais. Quant a toi, je t'allonge sur Churas, ton alezan.
Je tire la brave jument vers la forét. Au bord du lac, je
m'en prends a la grosse branche qui s'étale au-dessus de
l'eau. Je m'agrippe, tire de tout mon poids. Elle finit

par céder et se séparer de son tronc centenaire. Je frotte
ton front contre 1'écorce pour y déposer de ton sang.
J'allonge tendrement la plus belle des inertes prés du
tentacule de bois. Je laisse Churas errer. Elle ne reviendra
jamais.

Terrorisé devant 1'épouvante, ou trouvant la sceéene
émouvante, je suis partagé, debout, bien sur mes pieds. Je
contemple ce tableau macabre. Les journaux diront : « Morte,
son crane ayant percuté une branche, chute de cheval. »

Etendue au bord du lac radieux en hiver, tu es encore trés
élégante bien qu'ensanglantée.

« La foudre a di mal tomber » diront les policiers du coin.
Le commissaire, plus malin, ira sur la piste de ton amant.
Il lancera un avis de recherche contre lui.

J'ai tué la seule que je voulais voir vivre. Je ne
1'admettrai jamais.

Je passe les box au jet d'eau, brosse le sol. J'étale du
foin partout comme si des brins de paille pouvaient cacher
ce mal. Je suis trempé de culpabilité.
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Qui pourrait faire fuir ce passé férocement immortel ?

Mes visions d'aujourd'hui ne sont que le fruit de mes
remords. Voila pourquoi tu me hantais. Ce n'était pas toi
que Jj'entendais. Ce n'était juste plus moi qui vivait.

En chien de fusil dans la tour ancestrale, mon corps se
torsade de douleur contre la barre de fer rouillé. Je
sursaute pour un autre mauvais sort. Un colosse me
surplombe. Je reconnais le pére d'Eloise.

Lui : « J'ai trop vécu pour supporter cette épreuve. »

Toundra nous a rejoints. Elle aboie. J’essaie d’étre a la
hauteur, mais je me crois plus moi-méme.

Moi : « Je connais moins la vie que vous. Pourtant je
ressens la méme chose. »

-« Et ce chien ? »
-« I1 est russe. »
-« Je veux dire, c'est le chien d'Eloise ? »

Moi : « Un ami me l'a offert, mais c'est devenu celui
d'Eloise aussi. »

Ce colosse me tend son bras insensible pour me décoller du
sol. Ce n'est pas le genre a beaucoup parler. Son regard
devient aussi menacant qu'un cyclone. Je serais donc allé a
sa rencontre pour qu'il me juge ? Je suils pris de panique,
mais je ne peux pas m'enfuir. Ses rides n'ont plus rien a
perdre. Pourquoi n'as-tu pas réussi ton retour, Eloise ?
C'est la que je réalise que tu l'as fait exprés par cruauté.
Je me surprends a croire encore a tes apparitions alors que
je sais qu'elles ne sont que le fruit de mon imagination.

Moi : « Vous étes au courant ? »

Lui : « Sa seur m'a appelé hier. »

-« Elle m'avait pourtant dit de ne pas vous.. »

-« Continuez. »

-« Non, rien. Elle vous a parlé de moi alors. »

-« J'al raccroché aussitdét que j'ai appris. »

En marchant, nous passons en des endroits si isolés que
voir ce géant avec son fusil a l'épaule n'a rien pour me

rassurer. Et si je lui arrachais son arme pour le clouer de
deux coups de chevrotine ?
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Sait-il que j'ai 1'ai tuée ? Eloise lui a sans doute rendu
visite et il me le cache. Ce seul doute me retient d'agir.

« Bien joué Eloise, je me rends. » Je voudrais tant que tu
me parles encore. Je suis le meurtrier qui n'a plus de
cartes en main, mais qui se raccroche a un joker impuissant.
Tout en marchant a co6té de ton pére, je cherche une moyen de
m’enfuir.

Le commissaire devait bien jubiler quand il me voyait
transpirer devant lui, il savait. Il prenait du plaisir a me
laisser croire que je le bernais. En fait, nous nous
réjouissions tous les deux que la partie continue.

Ton pere et moi revenons a une campagne plus rassurante avec
quelgques toitures a l'horizon pour finalement arriver a sa
voiture, une Volvo déglinguée.

Je n'ose pas parler. De toute fagon, il n'est pas la pour
écouter. C'est évident. Pour Toundra c'’est toujours les
vacances.

Il claque a deux reprises sa portieére qui n'arrive pas a se
fermer. Je ferme la mienne révant de la voir rester ouverte.
Le paysage qui défile pendant notre déplacement est toujours
beau. Je me sens emprisonné dans cette voiture du siecle
dernier. Méme si les interférences 1'emportent, c'est encore
la méme chanson d'amour qui passe sur la radio. Je m’étonne
de sourire, une coincidence de plus que je n'aurai pas
résolue. Un trou dans la taule du plancher montre le chemin
bosselé qui défile sous mes pieds. Le vieil homme m'’observe
puis repose ses yeux fripés vers la route. Ce silence
prémédité de sa part me renvoie de force au lendemain de
cette maudite nuit.

Moins a chaud, je me mettais plus sérieusement a la place de
la police. Elle ne croirait jamais a cette chute de cheval.
Et puis Eloise méritait mieux. C'est pourquoi j'avais placé
le corps de ma bien-aimée dans une barque. Tu étais plus
lourde que quand je te portais pour t'emmener dans la
chambre d'amour. La grande branche émergeait en épave
désormais sur le lac. Je ramais, emmenant ma belle au milieu
du lac. La fine couche de glace craquait. Cette fois, lestée
d'une sculpture d'ange amputée d'une aile. Tu devrais
apprécier. C’est dans la petite chapelle que j’avais pris ta
statue préférée. Je te basculais par-dessus bord. Tu
coulais. Tu semblais t'envoler vers les profondeurs de la
vérité alors que tu me regardais m'en aller vers les cimes
de l'enfer sur terre. Nous nous éloignions ensemble.

Moi : « Plus romantique. Je sais que tu préféreras ce
départ. »

C'est une autre fin. Le méme crime avec plusieurs versions
véridiques.
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Je pouvais te faire mourir de plein de fagons car tu n'étais
morte encore qu'a mes yeux.

La police n'est arrivée qu'une semaine plus tard quand
Charlotte les a appelés, affolée de me voir inconsolable
devant le départ inattendu d'Eloise. Le commissaire a
fait ses recherches sans trop m'inquiéter. Il pense a une
fugue avec 1l'homme aux rosiers : une vulgaire histoire de
cul en somme. Ce flic aurait pu sembler touchant en
apparence. Il voulait que tu me reviennes, oui, mais en
pleine gueule.

C'est ensuite que je me suis réfugié dans la chapelle de mes
ancétres. Les mains terreuses, les yeux gonflés de sang, a
genoux j'avais perdu mon rang.

La radio s'arréte net. C'est le pére d'Eloise qui veut me
ramener a un maintenant si indigeste pour moi. Dans la
voiture, il me regarde étrangement de ses yeux Uusés

par la vie, le temps, la solitude, les emmerdes et 1l'alcool.
Je sens que c'est la que tout va basculer. Si j'avais le
courage, j'irais me rendre a la police pour tout avouer.
Mais trente ans de prison ferme, je préfere la fermer.

Je retiens ma respiration. Je regarde une derniere fois ce
beau paysage. Je suis prét. Le pére d'Eloise va faire son
entrée, je le sens. Je ferme les yeux. Il se racle la gorge.
Il tente de parler, mais sa toux grasse l'oblige a inspirer
a nouveau. Ce bref sursis aggrave mon malaise. Une larme
orpheline s'évade de sa boite créanienne incassable. Je me
crispe. Les jugements en famille, ce sont les pires.

Lui : « Nous n'avons jamais eu l'occasion de nous parler. »
Il se le confirme d'un signe de téte.
Moi : « Je n'ai rien fait pour, non plus, il faut dire. »

I1 ne m'engueule pas. Il est lui aussi dans ses pensées. Nos
deux ames auraient-elles déserté, laissant nos corps sur
pilote automatique se dessécher ?

Nous ne parlons plus. Nous ne savons plus. Nous ne
ressentons plus. Nous avangons sur ce chemin cahoteux. La
voiture n'a pas de GPS. Ou allons-nous ? Je suis prét a
parler de ce systeme de guidage pour décongeler 1l'atmosphere
quand sa bouche s'entrouvre, laissant paraitre un filet de
salive.

Lui : « J'ai tué ma fille. »

J'en tousse, me demandant si ce n'est pas une supercherie de
sa part pour que je nie et me confesse. Je ne tombe pas dans
le piege. Il continue.
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Lui : « Je l1l'ai laissée faire tout ce qu'elle voulait. Elle
était gatée, trop. Avant de vous connaitre, elle voulait
déja ne faire que ce qu'elle désirait, au point qu'aucune
école, aucun professeur ne pouvait lui expliquer quoi que ce
soit. Aucune femme n'arrivait a lui donner des notions de
civilité, de bonnes manieres. Elle était vraiment 1'inverse
de sa seur. Pourtant c'est elle que j'ai toujours préférée.
Dur a reconnaitre pour un peére, non ? Elle voulait vivre
comme bon lui semblait. De son propre monde, me disait-elle,
écoutant ses Highlands lui dicter. Elle guettait les augures
dans les moindres gestes autour d'elle. Je n'ai pas su

P

l'aider, ma propre fille, mon bébé. »

La voix de 1l'homme, au fur et a mesure qu'il me parle
d'elle, se transforme légérement en celle d'Eloise.

Lui : « Elle révait de nager dans le ciel, comme elle
disait, et d'épouser toutes les formes terrestres pour faire
parler la nature. Elle me désespérait. Je me suis terré dans
un silence meurtrier. Ca fait du bien de parler, de vous le
dire apreés vous en avoir voulu pendant toutes ces années. »

Le visage de son péere se décompose progressivement, puis
c'est au torse de se désagréger par petites parcelles de
peau. Ce qui ne empéche pas l’'homme de continuer ses
explications de plus en plus aigués.

Lui : « Quand elle venait ici faire le point dans vos
moments difficiles, elle était la méme, impossible a
raisonner. Par contre, qu'est-ce qu'elle vous aimait.. Elle
ne voulait entendre parler que de vous. J'avais du mal a me
préter au jeu puisque je ne vous connaissais pas. »

Le pére d'Eloise a perdu sa cage thoracique, son bras droit
et la moitié du visage maintenant. Ca n'a pas l'air de
l'inquiéter. C'est bien ce qui me tracasse, vu que

c'est lui qui conduit. Je respecte néanmoins sa conversation
tout en serrant les fesses.

Moi : « Vous parlait-elle des rosiers ? »

Lui « Elle me parlait d'un homme qui avait cette passion,
oui. Elle était en admiration devant ses connaissances. Mais
elle le trouvait trop lisse, trop ennuyeux et technique. De
toute maniere, il n'y avait que vous qui comptiez, alors.. »

La place du chauffeur est vide désormais. Seule la voix du
pére continue de bavarder et tressaute avec la suspension
usée de la voiture qui lutte contre les orniéres du sentier.

Lui : « Elle avait un sale caractére, mais comment lui en
vouloir, elle était si.. particuliere. »
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-« Vous voulez que je vous dise la vérité ? »

-« J'étais la, j'ai tout vu, a quoi bon. C'est juste trop
con. I1 faut que je te dise. J'ai un trou. Qu'est-ce que je
devais te dire de si important ? Ah oui, si tu

passes en ville, acheéte-moi le programme télé de la semaine.
Non, je blague. Je raconte n'importe quoi parce que si
j'arréte de parler, j'ai l'impression que quelque chose de
terrible va nous arriver. Parler occupe. Méme les amoureux
craignent les trop longs silences. »

-« Eh bien parle alors, parle ! »

-« Parler fait passer le temps. Je ne t'en veux pas. »

-« Apres tout le mal que je t'ai fait ? Je ne comprends pas.
-« Je ne t'en veux pas de paniquer. L'inconnu fait peur. Je
le connais bien, ne t'inquieéte pas. Parler vrai. »

-« Je ne veux pas spécialement de 1l'autre coté. »

-« Je comprends. Parler pour ne rien dire. »

Nous quittons la route.

-« Je m'en fous, parle. Oui, raconte n'importe quoi. Parle
encore, je t'en supplie. »

-« A quoi bon parler, mon amour. »

On va avoir un accident. De ma place de passager, je saisis
le volant et fais tourner la voiture comme je peux.

-« Parle dans le vide, merde, mais parle ! »

La voiture fonce vers la falaise. Un barrage de police fait
tout pour nous arréter. Il y a méme le commissaire Dewill
qui fait de grands signes. La voiture décolle au dessus de
la rangée de flics. Le commissaire dégaine son téléphone
mobile et filme notre envolée. Ses hommes sortent leurs
armes.

Le commissaire Dewill : « Ne tirez pas, ne tirez pas ! »

Les frictions de la taule de la voiture contre le grand air
me disent : « Je nous aime. »

La voiture ne chute pas.
Moi : « Qu'est-ce que.. ? Eloise ! »

La caisse disparait a l1l'horizon vers le soleil orange.
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Nous partons au ralenti vers cette toile de fond comme la
pointe d'un pinceau pour marquer la derniére touche. Le
crépuscule est parfait.

Plus rien, aucune sensation, si ce n'est d'union.

Un carnet a cacher durant quelques semaines. Je suis enfin
arrivé a la fin sans que tu me le prennes. Des notes qui
n'ont pas échappé a Charlotte, brave, mais indiscrete. Des
mots sur Eloise et moi. Aprés avoir fait 1'amour, mon état
ressemble a 1'idée que je me fais de la mort. Je m'invente
une suite superposée a nos vies et je descends l’écrire.
Ainsi nous pourrons encore nous voir, nous parler quand 1l'un
de nous sera parti. Celui qui restera se laissera aller avec
ses pensées tout en lisant ce carnet biscornu. Il se lit a
n'importe quel page méme a l1l'envers, méme fermé. Il est un
peu de nous. Je nous ai fait disparaitre bien avant 1'heure
sur ce papier pour ne jamais que l'on se quitte surpris.

Il y reste de la place pour que le dernier de nous deux
puisse y inscrire ses propres notes. Ainsi, nous pourrons
toujours dialoguer..

Alourdi d'avoir écrit toute la nuit, je sens le poids de la
propriété presser mon ceur. Je n'ai aucune envie de mourir
pour autant, j'aime trop la vie. J'ai fini cette histoire,
soulagé, mais inquiet de ton avis. Je n'ai pas tué ta chair,
mais reste néanmoins son meurtrier.

Mon barzol entrouvre un ®il quand il m'entend me lever.
Trop bien allongé, il ne réclame pas de promenade a cette
heure tardive.

Je monte les marches a pas de velours. J'entre dans la
chambre de mon Eloise. Je pose délicatement mon carnet
secret sur ta table de chevet. « Ton écho ne meurt pas » est
écrit a la main sur la couverture. J’'espére que ce titre te
donnera envie de 1l'ouvrir.

Tu dors avec un délicieux sourire. Je m'allonge a tes cOtés
sans faire de bruit. Je t'embrasse délicatement le cou et te
chuchote : « Je m'endors heureux que tu sois a mes cOtés. »

Cette petite nuit-la, j'ai pleuré comme un enfant, mieux,
comme quand j'étais enfant : pleuré longtemps. Ce sont des
larmes chaudes qui semblent savoir déja que la vie nous
attend, qu'elle sera magnifique et dure a la fois. Enfant,
j’avais une sensation d’avoir un plan de route pour vivre
pleinement tous mes réves. A part que ce plan risquait
d’'étre piétiné par inadvertance par mes parents ou par
l’aigreur d’'un adulte. Comment leur dire alors que je ne
savais pas encore parler ? C’est ¢ca qui me faisait pleurer,
je crois. Comment rester soi avec autant d’orages alentour
sans devenir orageux soi-méme ?
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C’est avec ces questions que je trouve le sommeil ou plutdt
qu’il finit par me retrouver.

Trés tot, Eloise se réveille a 1l'heure ou 1'Ecosse ne sait
pas encore ce qu'elle va faire. J'entends son bras qui
glisse jusqu'a la table de chevet et sa main langoureuse se
saisir du carnet. Pour une fois, elle n'est pas descendue
prendre immédiatement son petit-déjeuner. Elle est restée
assise sur le 1lit a lire cette histoire. Je suis pétrifié,
n'osant pas bouger, a peine respirer.

Que pense-t-elle de ce qu'elle lit ? A quelle page en est-
elle ? Va-t-elle le prendre mal ou m'enlacer de bonheur ?

Un seul indice est le bruit de sa main qui caresse son
visage pour effacer des larmes. Ne crions pas victoire, ce
sont peut-étre les dernieres larmes de son réve qui rechigne
a s'’éteindre dans l'’aube. Je l'entends faire des pauses.

Je n'ose pas bouger, encore moins me retourner. Je suis
transi dans 1l'attente du verdict. Finalement le son étouffé
du carnet qui se referme me glace. Je n'ai jamais été aussi
inquiet de savoir ce qu'un lecteur pouvait ressentir.

Je sens la main d'Eloise me flatter délicatement le dos.
Cela dit, elle le fait tous les matins. Puis elle se léve et
sort de notre chambre. Je suis sir qu'elle a détesté et
qu'elle n'éprouve que de la compassion pour cet aveu
impossible a dire directement. Ma jalousie va lui déplaire.
Je suis allé trop loin. J'ai peut-étre provoqué le pire en
voulant 1l'éviter. L'ai-je vexée ?

Je me leve prématurément. Par la fenétre, j'apergois
Charlotte qui arrive en vélo, ponctuelle comme tous les
matins et comme certains étranges présages aussi.

Je descends sans faire de bruit jusqu'a mon bureau, le seul
véritable point central de mes réflexions. J'en suis presque
a regretter notre vie que je venais d'achever d'écrire. Il
se passait toujours quelque chose au moins. Parfois sur
terre, cet état de « rien » me désespere. Je n'ose pas aller
demander a Eloise si elle a aimé. Je caresse mon barzoi. Je
me mets a écrire a jeun. Ce sont souvent les mots les pires.
Cette page 213 est trop aride a reprendre. Je l'avais
abandonnée pour finir mon carnet secret. Je me replonge sur
ma guerre écossaise en cherchant des clés introuvables pour
réconcilier les clans et les envahisseurs entre eux. Il faut
signer d'urgence des accords de paix, arréter le carnage.
Chaque responsable a honte d'avoir engendré tant de sang
pour si peu de raisons comme d'habitude. Ces hontes
devraient arriver avant la fin. Seulement 1'orgueil, le
refus d'admettre qu'on ait pu s'étre trompé prolonge les
conflits jusqu'aux limites de 1l'apocalypse, quel gachis.
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J'entends Eloise passer délicatement dans le couloir et se
diriger vers la salle de bain. Elle doit croire que je dors.
Je devrais aller la voir et lui demander son sentiment, mais
une force farouche me bloque sur place devant l'armistice
sur le papier. Je lui ai donné mon carnet secret, maintenant
je dois en finir avec mes braves guerriers épuisés.

I1 faut dire qu'Eloise aime s'imprégner un certain temps des
textes qu'elle lit avant de m'en parler, surtout des miens.
Elle ne supporte pas que je lui demande ce fameux : « Et
alors ? Alors ? » Je me persuade a contreceur que je dois
respecter son silence. La soif du verdict d'Eloise m'a pris
en otage. Des méandres filandreux de questions me harcelent
sans réponse : « L'aurais-je blessée ? Aime-t-elle
réellement cet homme ? De l’avoir écrit, Jje me sens moins
jaloux, mais il ne faudrait pas qu’Eloise me provoque. Je
veux bien qu’il passe la voir de temps en temps a condition
qu’ils en restent aux rosiers. »

Un carnet secret, ce n'est pas comme un roman, Jje pourrais
peut-étre demander l’avis d’Eloise?

Je reprends péniblement mon écriture du roman, quand je léve
la téte, attiré par le bruit du robinet de la baignoire qui
déverse son torrent fumant. Eloise est au-dessus maintenant.
Je n'ai que quelques pas a faire pour aller lui faire
1l'amour dans la salle de bain. Dans nos échanges éperdus,

s 'abandonnera-t-elle alors a m'avouer son impression

? La séduire pour la faire parler. Ma stratégie m'éccure.
Mon plan s'écrase. Sent-elle tout ca de son bain ? A quoi
pense-t-elle la-haut ? A qui ?

J’ail passé une grande partie de la nuit a déverser ma
jalousie sur le papier. Il m’en resterait encore ? Je dois
me ressaisir et me convaincre de l’utilité d'’achever ce
roman plutdét que d’attiser ma parano.

Les pensées tordues du général anglais seraient devenues
miennes ? Moi qui écrivais pour me libérer, me voici possédé
par les ennemis de mon propre peuple. Paniqué, je me fige
sans pouvoir méme achever une majuscule. Je pose mon stylo
au soubresaut pacifiste pour me diriger lachement dans 1la
cuisine. Je n'arrive pas a écrire la paix.

Charlotte m'a préparé un café bien noir, des tranches de
pain complet, de la confiture de myrtilles et deux beaux
cufs frits. Je me nourris sans pour autant juger le mériter.
Moi : « Vous avez vu madame ? »

Charlotte : « Oui, monsieur. »

-« Elle vous a dit quelque chose ? »
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-« Rien de particulier, monsieur. »

-« Bien. Elle vous a paru comment ce matin ? »

-« Trés heureuse, elle a méme siffloté. »

-« Elle a dit que cette journée était extraordinaire. »

-« Oui, monsieur. »

-« Elle aime ce mot, moi aussi désormais. »

Je souris, attendri de savoir ma femme guillerette. Je me
sens rassuré, profitant ainsi mieux de mon petit-déjeuner.
Je me dis qu'elle a dii aimer ce qu’elle a lu et qu'elle va
bientot m'en parler. Je suis presque géné par la présence de
Charlotte. Il n'y aurait que moi, je la congédierais pour la
journée pour faire de cette demeure un refuge d'amoureux
aveuglés par la luxure. Mais ¢a pourrait contrarier Eloise
que j'empiete sur son role de maitresse de maison. Et g¢a, je
ne le veux pas.

Je me dois désormais de mieux la comprendre si je ne veux
pas la perdre. Il faut que je partage plus de temps avec
elle. Je vais lui accorder ce qu'elle mérite : de
l'attention affectueuse.

Charlotte : « Monsieur veut encore du café ? »

-« Non merci Charlotte. Elle vous a parlé de quelgque chose
en particulier ? »

-« Elle ne parle pas beaucoup le matin. »

-« C'est vrai. »

-« Elle semblait heureuse dans ses pensées. »

-« Elle a aimé alors. »

-« Pardon ? »

-« Non, rien. Au fait Charlotte.. »

La cloche sonne a l'entrée au moment ou je m'apprétais a
demander a Charlotte si elle avait fouillé dans mon bureau.
Sentant un malaise, Charlotte va pour ouvrir quand la voix
d'Eloise résonne avec une fraicheur inattendue dans le grand

escalier.

Eloise : « Laissez, Charlotte, je vais ouvrir, je vais
ouvrir. »
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Mon visage durci confirme que des pensées ombrageuses
existent toujours en moi. Je les avais presque oubliées.

Je sens une présence passer a l'extérieur de la cuisine.
C'est Eloise et son ami. Ils marchent, si heureux et
complices, bras dessus bras dessous, en direction de la
serre. Il tient un nouveau pied de rosier grimpant. Elle est
subjuguée. Ils sont si naturellement heureux gréce a leur
passion commune pour les roses. Et ce rire si pur d'Eloise
mélangé a celui si rude de cet abruti.

C'en est trop. Le bonheur matinal d'Eloise n'était pas di a
la lecture de ce carnet. Furieux, je balance la serviette
sur la table et fonce dans le couloir. J'aurais di ne jamais
lui faire lire le moindre mot surtout. Je me sens trahi par
moi-méme. Je croise Charlotte, génée. Je ne dis rien, mais
mon cou rouge de sang avoue l'’atmosphére.

Je m’engouffre dans la bibliotheque pour me replonger dans
mon écriture, décidé a déchirer le traité de paix a la fin
de cette maudite page 213. J'ai du mal a trouver des mots
qui ne soient pas saignants. Toundra vient s'asseoir a mes
genoux. De sa patte maligne elle me conjure de 1l'emmener
faire un tour. Elle insiste en ajoutant son petit
gémissement favori qui ressemble a la ténacité d'une femme
quand elle est prise par un caprice.

Moi : « Couchée ! »

Toundra se terre sous le bureau et moi je terre ma téte dans
mes mains. Charlotte, voulant bien faire, m'apporte quelques
scones tout chauds et un café.

-« Vous pouvez disposer, Charlotte. Revenez demain. »

-« Mais monsieur ! Et madame ? »

-« Revenez demain, c'est clair ? »

Charlotte délace le cordon de son tablier et quitte mon
bureau sans comprendre ce qui lui arrive.

Je parviens péniblement a écrire ces mots en tremblant :
« Contrairement a un crime, la jalousie est pire a vivre
qu’a avouer. »

Les gouverneurs et souverains sont déconcertés par ce que
vient de leur dire le prince écossais. Je ne sais plus ce
que je fais, si je vis ce que j'écris ou si je vis quelque
chose de déja inscrit.

Dehors, les roues de la bicyclette de Charlotte écrasent les
gravillons.
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L'assemblée, furieuse, se leve. Des cris de protestation se

font entendre. Les voix : « Pas de bicyclettes dans notre
époque ! »
D'autres voix : « C'est le progrés qui nous sauvera tous,

aussi bien les Anglais que les Ecossais ! »

Le parchemin de réconciliation est déchiré. Les portes se
claquent. Le prince reste debout, seul. Il attend que ma
plume lui dicte quoi faire. Je m'égare dans cette nécessité
de me raccrocher a la page pour tenter d'oublier le bonheur
d’'Eloise.

La pointe de mon stylo esquisse un espoir avorté page 213.
« Mon Ecosse va bientdt.. »

Je leve les yeux de mon bureau. Mon regard se perd une
seconde en l'air, comme ces poissons géants jaillissent du
fond de 1'océan pour ne voler avec tact qu'une minuscule
bulle d'air avant de repartir dans les abysses. Une seconde
si longue qu'un siecle a di passer. Tu marches avec lui,
bras dessus bras dessous, dans le parc du manoir. Je

vous observe derriere la fenétre. Vous étes si heureux.

Je pose le stylo plume si durement qu'il tousse une glaire
d'encre. Je me leve d'un bond, laissant Toundra enfermée
dans la bibliotheque. Arrivé sur le perron, Jje marche a
grands pas sur le gravier.

Je deviens un personnage mal écrit qui s'emballe pour en
finir avec sa tache de second plan. Je me sens loin de mes
guerriers, livide comme un réformé avide de cruauté. Je
perds la maitrise. Mes pas féroces dictent la marche a
suivre. Mon ame déraille, laissant des spasmes guider mes
gestes.

Onze ans apres.

Un matin ol aucun mot ne venait, d'ailleurs ils se faisaient
de plus en plus rares dernierement. Ce dimanche ennuyeux
comme tant de dimanche, je me décide a repasser

devant le manoir de notre histoire.

A vendre.
Mes remplacants se sont déja lassés ?
Si seulement je pouvais le racheter. La grille repeinte est

ouverte. Je gare la voiture que mon éditeur m'avait un jour
prétée et n'a jamais osé me réclamer depuis.
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J'ose entrer dans le parc fleuri.

J'apercois au loin ma batisse séculaire qui me rappelle a
elle. Elle est remplie du pardon des pierres, mais fiere
comme une femme délaissée.

Une limousine noire est garée devant le grand escalier.

Il fait beau. Je fais de mon mieux pour cacher ma misére en
redressant le col de mon manteau élimé. Je frotte mes Weston
usées contre la flanelle grise de mon pantalon trop court.
Je me penche pour remonter mes chaussettes. Me voila presque
présentable, vu de loin.

Je tousse pour chasser ma timidité. J'avance humblement, me
retrouvant propriétaire des lieux un instant.

Propriétaire de mon passé, par contre, je le demeure a
jamais. Il n'est pas a vendre, lui. Je serais presque prét a
le liquider, ce chemin arriere. Brader mes traces pour
retrouver golit a la vie.

Le parc est couvert de couleurs avec un zeste d'antique.

Je pénétre doucement dans mon ancien manoir. A peine ai-je
franchi le seuil que je m'enorgueillis de toute ma lignée.

Personne, les volets sont a demi fermés. Aucun meuble, mais
leurs contours cubiques ont délavé le papier peint. Les
boiseries n'ont pas bougé dans la bibliothéque. J'emprunte
les marches qui ménent a notre ancienne chambre. Je reste un
moment décu par la vision de notre lit absent, de la

lumiere pale. Quand j'entends au-dessus de ma téte absente
un craquement.

Je monte sans faire de bruit a 1l'étage du dessus. Je ne vois
rien d'anormal a ce niveau qui jadis servait de logement aux
serviteurs. Nous n'y allions jamais depuis la mort de mon
arriere-grand-pere. C'est la qu'il s'adonnait a tromper sa
femme.

Sans conviction, j'emprunte 1l'échelle qui méne au grenier.

A peine mon visage émerge-t-il du plancher que j'apercois
des bottines élégantes surmontées d'une longue jupe colorée.
Une taille accentuée par une veste d'un cuir si fin qu'il
transforme mon ennui maladif en une curiosité. Un chapeau
sur cette silhouette élégante m'empéche de distinguer de qui
il s'agit. Ce doute a l'identifier me fait prendre du retard
sur 1l'inconnue. Elle se retourne en un éclair.

Un tremblement de terre dans mon ceur, tu me reconnais.

Ma bouche veut crier ton nom. Le carnet que tu tiens
s 'échappe de tes mains. Je me rapproche de toi au ralenti.
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Je crains que le parquet vermoulu nous sépare a jamais en se
fissurant net. Tu récuperes le carnet sur lequel est inscrit
en premiére page : « Ton écho ne meurt pas ». Tu me le tends
tendrement. Je le prends calmement, ne regardant que toi.
Chacun de nous deux le tient. Le premier courant de nos
retrouvailles passe par lui. Je t'envoie mes sinceres
regrets et toi tes indulgences extrémes. Nous restons un
instant figés a nous regarder, laissant nos plus nobles
ondes s'apprivoiser a nouveau. Mutuellement, nous recouvrons
la partie indispensable qui nous manquait : 1'échangeable de
1'autre.

Je me souviens de ce maudit jour de la page 213 inachevée.
Apreés avoir marché sur le gravier, j'étais entré dans la
serre. Furieux de vous voir partager 1l'amour de ce nouveau
rosier grimpant. Ton ami ne te touchait pourtant pas, si ce
n'est ta main gantée pour donner la bonne inclinaison au
sécateur. Néanmoins, j'ai ordonné a ce con de ne plus

jamais revenir te voir. Il partit sur-le-champ. Il n'avait
pourtant fait que t'enseigner 1l'amour des fleurs. Je ne vous
avais pas tué comme dans le carnet secret, mais je venais de
déclencher notre fin.

Toi : « Tu gaches tout. »

Aussi noir fut-il, tu venais de m'offrir ton regard pour la
derniere fois. Il ne m'a jamais quitté depuis, bien qu'il
vouliit me dire : « Adieu. »

Toi, partie chez ton pére pour ne plus jamais me revenir.
J'errai dans mes terres, ivre d'alcool pour ne plus jamais
avoir pieds sur terre.

J'ai tout fait pour me ruiner. J'ai vendu le manoir.

Ce sont les nouveaux propriétaires qui ont d@i ranger ce
carnet dans cette malle, car quand je suis parti j'ai tout
abandonné ici, sans doute méme ma flamme d'écrire. Toundra
s'est laissée périr en t'attendant. Et moi, je me suis noyé
a aimer des femmes pour t'oublier dans leurs étreintes. Des
femmes que je ramenais d'Edimbourg, celles qui se dandinent
au printemps. J'approchais les plus belles, je les flattais.
Je leur jurais 1l'amour sans y croire, mais je les obtenais.
Elles le sentaient et m'ont d'autant plus dépouillé. Elles
ont eu bien raison.

Pendant que j'ai revisité notre rupture plus vite que le
son, tu t'es blottie contre moi sans que je le réalise
vraiment. Ou plutdt ca me semble si normal que l'on soit
ensemble, comme si ces onze années de séparation n'avaient
été qu'une mauvaise nuit a passer.

Je chiale le premier. Tu poses ta main douce sur ma bouche
trempée.
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Quel beau monde quand on arrive a s'expliquer 1l'essentiel
grace a de simples onctions lacrymales et de spontanés
rictus embarrassés.

Un homme apparait en contre-jour. Un frisson fatidique
s'empare de moi. Et si c'était 1l'ami aux rosiers ? Ce n'est
que le responsable de 1l'agence immobiliere qui s'en veut de
nous avoir dérangés. Il toussote, regarde ailleurs et

s 'évapore pour ne pas rater sa vente.

Moi « Tu le connais depuis quand ? »

Toi : « Ne recommence pas. »
-« Au contraire, je le trouve plutdt pas mal. »

J'entends dans le creux de mon oreille un léger souffle qui
me susurre un dialecte enchanteur.

-« Méme quand les jours n'existeront plus, nous nous
aimerons
encore. »

-« Je n'en demande pas tant bien que ce soit mon réve. »
-« Révons fort alors. »

-« Essayons a nouveau. »

-« Sortons des mots. »

Je m'appréte a jeter le carnet parmi les vestiges du
grenier. Tu le glisses délicatement dans la poche de ta
veste. C'est ta réponse.

Je recule d'un petit pas timide. Tu me retiens pour
m'embrasser suavement.

Eloise : « J'aime tes baisers. »

J'immisce mes mains ridées le long de ton dos cambré. Ma
tenue de lord déchu t'attendrit sous cette lance de lumiere
due a une ardoise manquante. Ton bas-ventre s'accapare ma
cuisse endiablée. Nos salives s'échangent notre éloignement
injuste. Nos langues veulent plus. Nos chairs cherchent a ne
faire qu'une. Nous toucher partout. Nous sentir. Il nous
faut tout de nous. Rien n'est jamais assez quand nos
souffles se perdent a vouloir s'asphyxier ainsi. Notre envie
nous dépasse. Nous ne savons pas qui de nous deux voudra
plus. Nous réclamons tant.

On ne sait que s'aimer.
L'oublier peut tuer..
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Fin

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

L’'auteur est seul propriétaire des droits et responsable du
contenu de ce livre.
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